“这位是我师妹，从美国回来。”何至远介绍，“这位是路初月，我多年的邻居。”
“来吃丸子吧，这家的贡丸超厉害，都是老板手工打制。我包了场，还有很多呢！”居然不是那个传说中的律师，路初月把嘴里的丸子囫囵吞下，旋即在脸上挂一个大大的笑容。
“看来我的运气真是不错呀，心想事成！”师妹朝何至远眨眨眼。何至远只是笑，是路初月想念很久的、最喜欢看的那个安静又仿佛什么都懂得的微笑。
“我差不多也吃饱了，正准备打包。”路初月伸手去纸巾盒里拿纸巾，空了。她犹豫一下，正准备拿睡衣袖口擦嘴，何至远走到她面前，抽出胸口的口袋巾来递给她。摊主正准备从身后拿出新的餐巾纸递上，师妹犀利的眼神已扫了过去，摊主很识时务地将纸巾盒重新放回原处。
“你怎么穿这么少？”虽是暖和的秋天，入夜气温也是偏低。路初月只穿了睡衣，何至远脱下外套来帮她披上，又摘下自己的围巾，一圈圈帮路初月围好。看见她胸口依旧挂着那把钥匙，何至远的手停了一停。
“只是来吃个丸子，本来是想打包带回去的……”路初月捏着何至远的丝绸口袋巾，擦完嘴不知道要不要还给他，所以只能举着。
“我送你回去。”何至远看着被他的大外套和围巾裹成企鹅的路初月。
“我有开车。”路初月低下头不看他，偷偷把口袋巾放进睡裤口袋里。
“那我送你上车。”
路初月将车停在了附近的小巷里，两人肩并肩走，路灯在他们身上撒下糖霜一样蒙蒙的光。月亮看起来是这么近，就在街道的尽头，街灯的后面，走过去一伸手就能摸到，探头或许还能看见月亮的背面。月亮的表面应该像小时候画过的石膏像，轻且滑，会在指尖留下细腻的粉末，叩击起来带一点空响。路初月吸一吸鼻子，暗暗地想。
“在想什么？”何至远低头看着路初月若有所思的安静侧面。
“这么巧，你们也来这里吃关东煮？”
“记得去年过年的时候，你给我列过一张单子，偶然发现这个摊位就在公司附近。”何至远说。
路初月当然记得，当时她在台灯下裹着毛毯把自己觉得好吃的，想要吃的餐厅和路边摊都列了一遍。如今她和这张单子都该功成身退了。
“这单子看来很奏效。”围巾围得太紧，路初月语气闷闷的，“你们两个挺般配。”
何至远并没有解释什么，只说：“你和杜星都好吗？你们的节目很精彩，中午休息时很多同事在休息室看。我也有看。”
路初月低头道：“我们，也蛮好的。”他们已成了鸡犬不相闻的同事。
空气里传来隐隐约约的香气，甜蜜得像奶油。路初月吸一吸鼻子，何至远说：“是结香，大概因为气温低，开得有些早。听说将它的树枝打一个结，梦想就能实现，我陪你找到这棵树，你许个愿然后在树枝上打一个结，好不好？”
路初月摇摇头：“算了。”
何至远见过路初月伤心，也见过她哭泣，但没有见过她这样低落，担心地问：“为什么这么说？”
路初月低着头答：“人自己都做不到的事情，怕树会更为难嘛。俗话说，树犹如此，人何以堪。”
何至远握着外套空荡荡的袖口：“那你把愿望告诉我，我帮你实现，好不好？”
路初月没有说话，在车前停下脚步，脱下大衣来踮一踮脚将大衣送还到何至远肩头。那几乎是一个拥抱。当她要摘下围巾的时候，何至远按住了她的手：“围巾你留着吧，颜色和你的睡衣很搭。”月亮柠檬黄的软软的光华映在他的眼睛里，路初月在刹那间明白，生命中的那些别离并不是突然降临的，原来都是很早很早以前就已开始了。但既然你就在我身旁，就让我们都暂时忘记了，月亮上那么多月海里其实从没起过波澜。
路初月上车发动引擎，看着何至远的身影在后视镜里渐渐变小，最终融化在夜色里。他一直没有转身离去，直到路初月的车驶出小巷，转弯不见。
师妹狼吞虎咽吃着关东煮，对折回来买单的何至远说：“要是没我这个远道而来的电灯泡，你这个护花使者是要送她回家的吧。”
何至远没有否认，只是说：“我的心事这么明显吗？”
“youwearyourheartonyoursleeve，这真是我听过的最形象的比喻。”师妹点一点他的手腕。何至远低头看一看手上的月相手表，月亮又快圆了。
是，我的后半生都想跟随她。此时此刻，何至远明白了仅仅认真学习如何活下去是不够的，我们要更认真学习的功课是，如果生命中注定无法拥有那个人，又该怎样过下去。这茫茫人世，我们原以为终能找到那个人，然后携手同行，在时间的荒野中互相温暖慰藉。如今看来，这不是对命运的误解，而是过于奢侈的盼望。
那天深夜，路初月在微博写道：“明夜是满月，如果你的樱桃核没有发芽的话，就对着满月许愿吧。我的愿望是，已过去的事不再让你悲伤，此刻的生活不会让你孤单，未来的日子你会好好吃饭。
“我的愿望是，你的愿望都实现。”