“是。今天去得晚，便利店还剩下最后两个三明治，好惊险。”何至远停一停，“我很想念你做的晚饭。”
“何至远，我要很久不能给你做饭了……”
“你在哪里？”何至远坐在办公桌前，听到电话那头隐约传来了歌声。
“在小区门口的便利店偷吃三明治。”为了保证镜头前的形象，公司给路初月请了健身教练，每天上课跳操做瑜伽，还要控制饮食，蔬菜沙拉加水果。这让路爸爸给她安排的餐厅大厨私房突击培训课成了声势浩大的折磨，那么多美味佳肴近在眼前，却只能动手做，不能动筷品尝。
“路初月……”
“什么？”
“我很想念你做的咖喱饭。”
“嗯。”
“我还很想念你做的肉桂卷。”
“我把独家配方发给你，你学着做一下？”
“也好。”
“要准备437克中筋面粉，75克糖，152克黄油，3克酵母，237毫升牛奶，1.5克盐。先把酵母和部分糖还有部分温牛奶化开静置10分钟，把剩下的牛奶糖黄油盐混一起隔水煮温……”
“这克数和时间，也太难了，我怕学不会。”
“你不是对数字最擅长吗？”
“现在我对很多事情都不太确定了。”
开完会赶回去的时候，何至远发现路初月来过了。焖锅里有一锅腌笃鲜，电饭煲里有米饭。咖喱炖菜旁有她留下的粉色便签，字体圆圆的：“凉了配热米饭更好吃。”他在茶几上发现用钥匙压着的纸条：“别忘了看一下冰箱。”何至远打开冰箱，餐盒里是五种口味的三明治。
何至远回到客厅，拿起那把钥匙，细细看它的纹路，起起伏伏的棱角如山峦层叠，仿佛是要看清路初月留在上面的指纹和体温。然后他蜷起手指，将钥匙握在掌心，冰凉的触感将他送回加州那个落雨的海滩。维纳斯骨螺留在掌纹里的痛觉从未散去，他依旧是那个被留下来的人。