“我觉得发明威化饼干的人才是真的了不起，小小一片饼干却酥软和松脆层层搭配。”路初月把吃不完的早餐偷偷放进何至远的盘子里。“分析数据听起来很厉害，那关于相亲的成功率，统计学数据有什么说法吗？”路初月一脸认真的好奇。
“关于这事，统计学说：不如相信星座运程。”何至远笑，“再加上血型，可能会更速配。”
“我妈说，现在人的问题是选择太多，都不知道自己喜欢什么样的。她说不管愿不愿意，多相几次就知道了：起码这样的不能要。”路初月对妈妈的疲劳轰炸快要无力招架。
何至远就着快冷掉的咖啡，迅速干掉盘子里“长”出来的美味面包条：“你知道吗，即便在最无私的爱里也有盲目和误解。我父母以为新的开始能抹平过往的不愉快。为着他们的心情，我也乐于假装配合。毕竟过去十年，我因为工作疏忽了很多事，包括家人。”
“你行情怎么样？”
“托赖，不好。”何至远欠欠身。
“我记得你大学时候很受欢迎，某年暑假还有女生让我帮忙递过情书。那个女生后来怎样了，有联系吗？”
“那是她给我写的第一封信，告诉我她要随父母移居纽约。”后来，后来他们在纽约重逢。再后来的故事，他已经都告诉路初月知道。
那天放暑假的路初月出门去逛书店忘带钥匙，只能在门口等爸妈下班，看见有个穿米色长裙的女生在楼前花坛边来来回回走了好几遍，又在楼道信箱前站了很久。路初月过去问：“你是至远哥哥的同学？”
因为这封信，路初月让何至远给她买了一个暑假的棒冰。如今想来，几根棒冰换那么多年的美好时光，虽然最终是一个心碎的结局，但那已是他至今做过的最心甘情愿的交易。
“你的未婚妻，是怎样的人？”
“聪明，开朗，不拘小节，爱工作。无论是工作还是生活，她都处理得井井有条。当然，有过争吵，很多是因为工作。她是我最好的朋友，是我的亲人。”
“对不起，我好像不该问这些问题。”路初月去厨房重新做两杯热咖啡。
“没关系。”何至远看着餐盘里的面包屑，仿佛那是一本意义深奥的典籍，“真奇怪，这些年没有人愿意和我谈起她，问出他们的疑问，尽管我知道所有的答案。你知道吗，死亡也有它的好处。”它就像一个滤网，将所有不愉快的记忆清零。只有那些美好的甜蜜的记忆留了下来，每次回望都像品尝裹着糖霜的苦药。活着的人，通过书籍、戏剧、绘画表现和探索死亡，人们带着恐惧想要明白它的意义，死究竟是生的对立面还是延续？死亡对何至远来说，就是再也见不到一个人，如此简单又无可安慰的痛。路初月想要伸手抚平他的眉头，但她只是紧紧握住了咖啡杯。
“你会觉得，拥有过再失去，好过从来没有拥有过吧？”何至远抬起头，看着她的眼睛，“我心目中的路初月，是这样乐观的人。”
“我不奢望得到什么，但也不愿失去已经拥有的那些。”就算她拥有的那些看起来微小寻常，路初月也不愿失去。比方说，缺少那一点点似乎微不足道的酵母，面包就会做不成。因为生活就是由这些微小的平凡的事和物组成，失去它们，等于失去自己。“这好像不是乐观，是小气。”
“路初月，你是只烤箱。”何至远笑。他笑的时候，有弯的嘴角，舒展的长眉，以及那么深那么深的眼眸，像没有尽头的长路。
“你又说我是烤箱！我不是烤箱。”路初月抗议，“我是烤箱边上，专心等面包出炉的人。”
“路初月，不要去相亲。”何至远握着咖啡杯，像占卜的人望着杯底咖啡残渣，预言路初月的命运。关于这句话，路初月既没有反驳，也没有问为什么。