她询问自己，然而这个问题当她问出来的时候，她似乎就有了答案。她脑子里回顾着自己过去所有的努力，她走下公交车，走在长长的巷子里，在路灯昏暗的灯光下，穿越过黑暗，走到自己屋中。
只是刚进房间里，她就被吓了一跳。
她听见了声音！
有人在家里。
她几乎是瞬间反应过来，然后她转头就想跑，然而这时候，她就听见了八音盒的声音回荡在了屋子里。
是《致爱丽丝》，而那熟悉的声音，让她瞬间反应过来是什么在响。
这是她很小时候，她妈妈送给她的八音盒。
这个八音盒是仿十九世纪末法国造的鸟音笼制造的。鸟音笼是像鸟笼形状的八音盒，它上面是镀金铜丝编制的鸟笼，带着典型的西洋风格，方正的金边，里面是一些花草和小鸟作为装饰。它的底座很厚，里面装着控制鸟活动和鸣叫的机械装置，上弦开动后，里面的景物就会随之改变，然后发出清脆的乐响。
鸟音笼在故宫博物馆里藏品众多，当年她还是个孩子时，第一次见到鸟音笼，人家说这是清朝皇帝的玩具，她就和爸爸妈妈说，她是小公主，她也要个鸟音笼。
那时候她爸爸卖年画，他妈妈是工厂里的工人，鸟音笼并不便宜，可她妈妈却还是在她生日的时候，送了她一个鸟笼子的八音盒。
其实现在来看，这个八音盒仿造得极其专业，只是有一个模样而已，里面那些振翅欲飞的鸟，颇有景趣的山，都没有仿造下来，甚至于曲目也从中国传统曲目变成了《致爱丽丝》，可这并不妨碍她对它的喜欢。
她小时候就天天抱着她，直到她母亲病逝。
她母亲去世那天，她的八音盒就发不出声了，她抱着八音盒一直哭，一直哭，刚刚搬进四合院的左怀仁看见了，弯着腰问她：“小妹妹你哭什么？”
她说，我的鸟音笼不会响了，我妈妈没了。
这是两句毫无逻辑的话，然而左怀仁却认真的将它理解在了一起，问她：“是不是八音盒响了，你妈妈就回来了？”
邱媛哭着抬头看他，她说不出话来，只是一直哭。
左怀仁就将八音盒从她手里拿了过来，高兴道：“你等着，我爸爸什么都会修，他很快就修好了。”
邱媛跟着他去找左师父，左申昌那时候还是个青年，他将左怀仁抱起来，看着邱媛的八音盒，随后道：“你是媛媛对吧？叔叔能修好的，你相信叔叔。”
那个下午，邱媛就和左怀仁坐在台阶上，看着左申昌在那里修八音盒。
阳光落在他身上，他修得特别专注，特别认真，时间和空间仿佛都在那一刻静止了，于是她停下了哭泣，不知道为什么，就怕惊扰到这位正在修着东西的师傅。
左怀仁将怀里的大白兔地给她吃，两个孩子就看着那个已经不会出声的八音盒，在左怀仁灵巧的手间，重新发出了声音。
八音盒响起来的时候，年少的自己，感觉仿佛是被巨大的温柔笼罩，好像是她已经离开的母亲，又重新回到了身边。
她低低哭泣出声，她抱着响着《致爱丽丝》的八音盒，发现了时空流转的秘密。
修复一件物品，她修复的不仅仅是这件物品本身，还有它所包含的价值和感情。
那是她第一次感受到，这个职业的魅力和伟大。
后来她长大，她跟着左怀仁去博物馆，看过一件又一件文物，左怀仁很喜欢和她说那些文物背后的事。