“没用了，小桐。长风走了。”
噼噼啪啪的键盘声一下停止，办公室寂静无声。
关青桐惊愕道：“你说什么？什么叫走了，走去哪儿？”
冯三白不说话,摘下眼镜，用手捂着脸。
泪水从他颤抖的手指缝里滑落下来。
“你说话啊，说话啊！好好的说话会不会？什么叫走了，走了那是用在死人身上的，你胡说什么呢！”关青桐疯了般尖叫。
“长风死了，死了！心梗，人没了！听不懂啊！”冯三白也扯着嗓子冲她吼。
关青桐一下子瘫软下来。
--------------------------------
离别和生死一样，准备多久都不够，不如说走就走。
那是关青桐最后一次见路长风时，他对自己说的话。
她学生时代就认识路长风，见过许多次他的说走就走。大家在一起吃饭，常常医院一个电话就把他叫走。说好全家旅游，还没开出市区，他又因为一个紧急的手术调头就走。
每个人都很习惯。
家人很习惯，病人很习惯，同事们很习惯，似乎路长风就应该是个随时待命，说走就走的人。
只是这一次，他被叫去了一个他不该去的地方。
再也不会回来。
--------------------------------
灵堂就设在路家。
曹小芸、路焕然全都被打懵了。曹小芸在接到噩耗后当场昏死过去，路焕然也是悲痛欲绝，哭到泪竭。关青桐放心不下两人，叮嘱路焕然好好守着母亲，所有后事便她一人料理。
所幸路长风是无神论者，一直主张丧事从简，但仍旧有许多不可避免的事情，比如开死亡证明，注销户口，登报发布讣告。路长风生前有过遗嘱，死后将尸体送往医学院供学生解剖之用，所以便少了遗体火化这一步，但关青桐还是决定进行一个小型的告别会。
漫漫长夜，曹小芸身心俱疲，在房中休息。路焕然拟着追悼会上的家属答谢词，关青桐在一边整理着路长风生前遗物。
路焕然突然停下笔，看着大门道：“我到现在还不能相信。我总觉得爸只是在医院加班。你看那扇门，我总觉得那扇门就像是随时都会打开，然后爸就会走进来说焕然，这么晚了怎么还不去睡？”
他现在已经好一些了，眼睛虽然还红着，情绪却是平静的。
关青桐点点头，“调查组的人还算好，把叔叔的问题作为突发医疗事件的从权处理，不再问责，叔叔的名誉总算没有落下污点。”
“人都死了，名誉不名誉的又算什么。”路焕然自嘲道，“小桐姐。”
“嗯？”
“我哥当年走的时候，你们也是这样吗？”
“你是说守灵？”
“嗯。”
“没有。”关青桐道，“我们一半人在忙路遥的后事，另一半人在医院陪你。那天晚上，你刚做了手术，还在icu。”
路焕然哽咽着笑，“好幸运，能成为爸的孩子。”
“我们也好幸运。叔叔阿姨一直说，你是上天带给他们的礼物。”
关青桐站起来，街上还亮着路灯，但已经有早起的路人不畏严寒出门上班上学。
“饿不饿，我去给你们买早点。”她道。
“我去买吧，新丰桥的豆浆和煎饼果子，我骑爸的车去。”路焕然提着车钥匙出门。
关青桐急忙追出去，“焕然，戴上帽子手套，骑车冷！”
她追到门外，愣住了。
路边摆满了一捧捧的白菊，从家门一直到十米开外，几乎堆满了整条马路。还有一些漂亮的白色蜡烛，寄托了哀思的卡片。
路上站着许多自发前来祭奠的人们，大多数举家前来，因为救一个人就是救一家人。那些子女推着轮椅上的父母、爸妈牵着孩子，全都默默地站在门前，神情悲戚。
有个白发的老人支了张桌子，免费为前来悼念的人们书写挽联，已经在行道树前挂了一排。
关青桐慢慢走近，看到他正用苍劲的笔力写下那句：“白衣终化羽，侠骨照丹心”。