新戏开演。
幕布缓缓拉开。
和声部，唱道：
一个是阆苑仙葩
一个是美玉无瑕
若说没奇缘
今生偏又遇着他
若说有奇缘
如何心事终虚化
啊……
一个枉自嗟呀
一个空劳牵挂
一个是水中月
一个是镜中花
想眼中
能有多少泪珠儿
怎经得秋流到冬尽
春流到夏
用的是《红楼梦》的主题曲，演的却是《红楼记》。
“我前面二十年活得像是婊子，现在我只想认真做一个戏子。”这是李洛寒的声音。
“种下了一颗悲凉的种子，在这个苍凉的世界，我从来没有想过收获一朵热烈的花朵。”这是仲祺的声音。
“谢谢你不在乎我遇见你时自己的颠沛流离，我也愿意原谅自己的并不美好，活着是一次多么惨烈的旅行。”这是金子琪的声音。
“我们的心中都有一座楼，楼里有许多房间。当你走进我心里的时候，请不要推开最破旧的那扇门，我不会为了你打扫那里的灰尘，因为那些不堪的回首，是我今生最好的财富。”这是唐木的声音。
“这是一群孩子懂事之后、圆滑之前的青春疼痛。请你们与我们一起穿越这座红楼。”这是沈璐玥的声音。
此去经年，应是良辰美景依旧，而你的笑颜，已经随同红楼沉沙，消失不见。
幕布拉开，金子琪、仲祺、沈璐玥、李洛寒、sissi、林彤、唐木、sumi一起手拉着手缓缓走向前，在掌声中，他们鞠躬。
仲祺与沈璐玥手上各自拿着一张黑白照片。
这群人开幕之时，已经哭成了泪人。
唐木说：“对不起，我们先谢幕，因为我们从来不知道生命在什么时候结束，我怕来不及对你说一句再见。谢幕后，我们默哀三分钟，为瑞希、为吴波。当我们生命中的至爱离去，我们才知道想念是如何的动魄惊心，请原谅你在我身边时我的云淡风轻，因为那时候，我还不明白，什么叫做失去。”
仲祺与沈璐玥跪了下去，众人低头。
哀乐响起，观众不知道这种盛大的忧伤情绪从何而来，却也用心与他们一起体会。他们不知道瑞希是谁，也不知道吴波是谁，更多自以为是的观众在心里猜测，大概是话剧中的两个演员吧，他们最后死了。只是这部话剧用了倒叙的手法，开始讲述一个悲凉的故事。
可是他们也都觉得奇怪，为什么看一场话剧，甚至还不知道剧情，心里就开始隐隐作痛，流下那么几滴眼泪来？哦，眼泪，不是为你而流，也不是为我而流，而是为我们每个人心中这尚未竣工却已倾塌的红楼而流。