我把酱牛肉举起来，说：“这是我妈让我送的，给你了。”
我给他酱牛肉的时候，顺便把钥匙也一起给了，钥匙被酱牛肉压在我的手心里，冰冰凉凉，又邦邦硬，它硌得我有点儿难受。
杨照把酱牛肉拿走，他就看见钥匙了，他的脸色看起来和钥匙一样，散发着金属一般的冷光。
他说：“映真，不是你想的那样。”
我说：“杨照，我想什么了？”
他看着我没说话，眉头紧紧地锁在一起，嘴巴严严实实地抿着，让我生出一种发狠的欲望来，想要把他的唇咬出血，再花光所有的力气用舌头撬开他的嘴，品尝他不愿说出口的秘密。
我忍了又忍，心想应该也不是没有一点儿机会，应该也不是没有一点儿改变，我凑近他问：“你说说看呀，我想什么了？”
我紧紧地盯着他的眼睛。
他开口说：“反正不是你想的那样，你相信我好吗？”
他的气息并不平稳，说的每一句话都好像是在溺水状态下的挣扎。
我又上前一步，说：“我想的是《吉祥三宝》。”
他看着我，谨慎地表露疑惑。
我说：“你没听过吧，你也有我知道而你不知道的事儿。”
杨照的头不自觉地歪了歪，若不是因为我们在吵架，我差点儿以为他要来吻我。
我退后一步，问他：“所以我不配知道是吗？”
杨照来握我的手，我觉得他马上就要告诉我了，马上就要说了，我想只要他说了我就原谅他，我就抱他，亲吻他，给他切酱牛肉吃，吃饱了再算账。
可是他一开口是这样的话，他说：“吴映真，我求你别问了，真的什么事儿也没有，你相信我好不好？”
我笑了，我说：“杨照，你不愿意说的东西还是不肯告诉我是吗？你的身份，我的工作，还有这条狗，每一件你都不告诉，你都不说，你太能沉得住气了，我就不行，我太沉不住气，而且，我不仅不行，我还很讨厌你这样的人，我们根本不合适。”
我说：“我们还是分开吧。”
我依然微笑，并且斟字酌句，觉得“分手”被用滥了，还是“分开”更好听，直到我声音轻飘飘地说出这句话来我才发现，这两个词都是一样的可耻，一样具有殃及自己的杀伤力。
他是不是说了“不要”？我没注意听，我用从他手中挣脱出来的手招来一辆出租车，坐进后排。
我报了地点，车子掉头，开不到五米便遇到了红灯。
我转头看见杨照站在马路对面，我从来都没见过他那样的状态，仿佛下一刻就会死去，这一刻还在硬硬地撑住这一口气看着我，看着我是不是还安全，是不是哭了，我也看着他，把后背挺直，我平时放松的时候会有点儿驼背，我在他面前驼得越来越厉害，这些我都知道，他从来没有嫌弃，这个我也知道，那我此刻挺直后背的力量，大概是来自以后有可能再也见不到他的巨大悲伤。我想在这个红灯转成绿灯之前打开车门跑过去拥抱他，如果我此刻下车一定会抱住他，我是个挺斯文的人，可是我早就忍不住了想要靠近他，多好的杨朝夕，多漂亮的脸，多诱人的身体，可是这些大概都和我没有关系了，因为我生出的倔强把我自己都吓坏了，直到红灯真的跳成绿灯，直到我的身体完全垮塌下来，直到我哭。
哭是个力气活儿，我发现我此刻竟有使不完的力气。我想我并没有一丝一毫和男朋友吵架的天赋，怎么一吵就吵成了这样。
擦眼泪的时候我才发现他的钥匙还在我手里，我握得太紧，握出了印儿，像文身，也像疤痕。