一
风暴后的夜，我照例到火神庙去看我的小朋友。说是小，其实已经是二十来岁，但我要这样称呼他才称心，吐一口热气可以把他吞进去似的。
一进庙门，我有一点凛然，仿佛怕趁这时动作起来了，——我知道在那漆黑的殿角里有着狰狞的放火将军。
我用力的踏几脚，告诉我的小朋友我来了。虽然黑得没有什么，伸手去摸一定有一扇门，他一定在里面，来的也一定是他的先生。庙里的唯一的聋子和尚这时是在那边曲肱而枕之。
果然得的一声火柴。
我们宛如立刻生下地，立刻又各自照样的长大了：我几根翘胡子，他面黄得近〔很〕——这里实在要用一个“死”字呵。鬼火一般的灯火是来得那么快。
“先生，我今天在西门外跑了一趟。”
我靠着他写字的桌子坐，向他，听他的话，然而先入为主者有他的笔，——我简直是一只眼睛看定了他，一只眼睛也就落住了他的笔。
“啊，你在西门外跑了一趟？”
他的话已经到夜——到夜里死去了罢，然而我这样答。
“今天一天是下雨哩。”
我又说，似乎不相信他在西门外跑了一趟。大概是相信了这一个事实：我还没有见过我的小朋友有伞。但我依然从我的脑里赶不走那一只笔。
“有意到风暴下去走，我却还是今天。”
我想一想今天的大雨，设身我走在大雨下的西门的旷野，雨下得看不见那里有人走，——但此刻这人明明坐在我的面前。
我才觉得我的小朋友是这样的坐在我的面前，我与他之间，只有既然有灯则不能推开的光。
“最初雨还不大，望见一阵乌云快要到头上——但我是走到了一棵大树之下。”
“那很好，——倘若我也在场，我将念edgar的话你听：
here，father，taketheshadowofthistree
foryourgoodhost…………
我的小朋友对我笑，笑得是那样冷。
“树脚下有一块石头，我拾起来拚命的一丢，——先生，我实在是丢来玩一玩的。”
“是的。”
“但等到这石头又落到地上——我丢不出！”
唔，我原晓得他是丢他自己。
“先生，我立刻借得了一把伞。”
“那很好。”
我连忙说。但我颇奇怪。
“先生猜我向谁借的？”
他又是那样的冷笑。
“你应该向这谁道谢就是了，我以为。”
“倘若这谁就是我之母呵！我到底没有‘来’，无所谓‘去’！那么眼泪还是眼泪，依照大家的意见宝贵下去！——哈哈哈，我见惯了陈列馆为牠备了各样饵品的猴子！”
“唔——”
但这个音波被我的两唇挡住了。波动了空气的是慢慢来一个——