一些才子佳人。开始总是一见钟情，海誓山盟；继而阴差阳错，平地波澜；到最后峰回路转，柳暗花明。
但是姚佳怡也没有嫁给庄烈帝。
她阿姐也没有和萧阮白头偕老。
佳话太短，人一生太长。
她记得佳人从前跟她来边镇，是因为方策。因又问：“佳人后来还见过方将军么？”
佳人抿嘴笑道：“见过的——前儿他妻舅犯事，他求到我跟前来，指着公主法外开恩。”
“你没有和我说。”
“方将军是公主旧部，能手下留情的，公主不会不留。”佳人这样回答。
嘉言不由一笑。
无非就是君恩已尽，妾本无缘。
佳人如今在她府上管事。
天统六年那场动乱中，因佳人当机立断才没让姚仙童得逞，酿成大祸。佳人虽然也得了诰命，但是她丈夫和方策获益更多，升官加爵受赏，风光无限。
起初尚好，她丈夫总记得自己的功劳是怎么来的。但是时日久了，人心不足，就想纳妾生子。
——佳人早年吃过亏，没有孩子。
佳人便来找她：“当初是我自请求去，如今亦没有脸面再见华阳长公主，希望公主能收留我——我什么都能做。”
这句话嘉言倒是信的，她能在她阿姐身边管事，自然也能在她这里管。嘉言让她做了阿虎的傅母。阿虎是独孤如愿的长子，年纪虽小，身上已经有了安城王的爵位。所以这府中，她便是一人之下，其他人之上。
军镇的事务嘉言这么些年已经做得很熟了。
她治军一向严苛，不过是仗着赏必行罚必信，后来独理武川，治民也如治军，让她阿姐知道了，特意叫了人过来骂她。她说：“我已经没了阿爷，没了妹夫，我不想有一天，连我妹子也都要我来收尸！”
又说：“这是生如愿养如愿的地方，你不想替他守住么？”
后来慢慢儿回过神来，琐事磨性子，做久了也就习惯了。为政宽和，与人好处也是会上瘾的。她如今在武川镇威望极高。
他们念她的好，让她躲过了几场祸事，多打了几次胜仗。
嘉言揉了揉眉心，听到门外巨响。
“什么人？”侍婢喝问出声。
外头侍卫回复说：“上头落了个箱子下来。”
嘉言：……
“人呢？”侍婢又问。
“没看到。”侍从又补充说，“都找过了，没有人。”
嘉言道：“拿进来。”
箱子被抬进来，嘉言拔刀，侍婢赶着阻止：“让奴婢来吧。”
不知道为什么，嘉言忽然想起她的父亲。据说萧阮给他送信的那个晚上，他就是亲手开了一只箱子，箱子里血淋淋一个人头。
“好吧。”嘉言把刀交给侍婢。
箱子打开来——不是人头。
一些发黄的信笺。倒是叠得整整齐齐。嘉言拿起一封，字迹顶眼熟。她愣了片刻，哑然失笑：是三年前段韶给她的信。
竟然有这么多。
那时候段韶像是比后来话多。
什么都写。走到哪里，看到什么，有时候几个字，有时候几行几张。有时候是风光，有时候是风土人情，志怪传奇。
他走的地方多，走得匆忙，写得便不甚细致。
他说青州民风剽悍，每有刺史至，则怀砖相迎，到卸任离州，仍揣此砖相送——迎时叩首，去以相击，可谓物尽其用。
又府藏献宝，找出来世祖时候十二只黄金合盘，径二尺二寸，镂以白银，钿以玫瑰，纤文丽质。渤海王召与左右赏玩过，转手给了华阳公主，公主赐与诸宗室，仅留两只——嘉言看到这里，抬头看了看案头，一只装着葡萄，一只装着石榴。
——是天平年间的事了。
说到远行，流水绕村，暮色炊烟，深山闻鹧鸪。蜀中有鸟名杜鹃，当地传说是望帝所化，春来泣血。
又廪君与盐水女神的传说。
廪君要领族人顺江西行，盐水神女想要留住爱人，化为飞虫，遮天蔽日，使不知东西。廪君断发相赠，愿永以为好。次日飞虫再来，廪君立于阳石之上，于千万飞虫中射中一缕青丝。
神女亡，飞虫散。
廪君西去，君于夷城，世尚秦女。
又说广州酷热，凌冬不着绵；有树极高，花开如火，当地人捡回去入馔；又多虫豸、长蛇，形状可怖，亦以为食；又喜食鱼虾，没有鱼虾，蟹也行，佐以黄酒。
上元节有走桥之俗，说是从桥上走过去，来年无病无灾。他来回走了三四次，指着能惠及亲友。
又说花极多，什么季节都开，他得到了一些种子，叫——
到这里断了——被虫蛀了，留下黑黑的洞。嘉言抖了抖信封，掉出几颗黑色的种子来，已经干了。
她伸了个懒腰，天光隐隐发白。
竟看了整晚。
嘉言把种子给了佳人：“我要看种出来是什么东西。”
佳人：……
“这种子都干了！”
嘉言道：“这我不管。”
佳人什么都好，就是偏帮段韶。还想瞒过她。这府里有什么瞒得过她。
嘉言问佳人：“如果当初方将军有意，佳人你会不会和他一直好？”
佳人那会儿正在给她煮茶——奇怪，从前在洛阳她顶不爱喝这种苦苦的东西，到边镇反而爱上了——低眉说道：“不会。”
“为什么？”
“方将军是世俗之人。”
一个人是不是俗气，从素日里举止、言谈未必看得出来。譬如她想不到兴和帝会为了妻女退位；亦想不到小段将军会为了公主这许多年不娶。
俗气没什么不好。
人在凡尘俗世，食五谷杂粮，俗气一点会比较容易。但是她这样的际遇，她这样的性子，难为世俗所容。
嘉言“哦”了一声。
她倒是没想到这一层。要细想，方策虽然曾经落草为寇，要说多么不俗，那个真没有。如今人到中年，肉吃得多了，发了福，白胖白胖的，咧嘴就笑，像个土财主。他如愿娶了一个五姓女的旁支，也纳了妾。
膝下五六个孩儿都能爬到他头上去。
那样子，谁想得十余年前，也是个震慑一方，杀人不眨眼的人物呢。
求仁得仁，未尝不好。
嘉言心里又纳罕，她姐夫虽然得了冬生，也没见生出个慈父样儿；同样这么多年过去，段韶也还是个扬刀跃马的少年模样。
就好像时间是水，有的人在水里泡软了，泡发了，有的人属鸭子嘴，多久都硬着。
但是她的如愿哥哥——
已经不会老了。
佳人的种子还没有种出来，草长得高了，骑马踏在草地上，有轻微的沙沙声，像雨。
后来起了秋风。
嘉言巡视归来，阿豹欢天喜地来与她说：“段叔回来了！”
一抬头，就看见那人站在石阶上。有大半年没见了。斜阳灿灿。嘉言牵马过去：“什么时候到的？”
倒又想不起要责怪他不辞而别。
“刚到。”
“想吃点什么？”
“什么都好。”
嘉言于是吩咐左右蒸羊羔，烤肋排，让准备枣子、石榴和梨。
段韶说：“我带了一个人过来。”
嘉言心里一沉。她知道阿狸就要及笄。又想她阿姐没有提，兴许也不是。
或者是别的。
段韶让开，露出身后。
嘉言使劲揉了揉眼睛，那人大笑一声：“别哭！你阿姐已经哭坏了。”
嘉言的眼泪掉下来，但是她笑了：“阿姐就是这样……阿兄还笑话她……”一脚踏空，就要扑倒。
段韶眼疾手快拉住她。
“阿兄偏心，先去看阿姐……”声如呜咽。
昭熙抱住她，没有说话。
他不仅去过长安，还去了济南。他已经见过昭询和继母姚氏。底下两个孩子已经会叫“伯父”，童音清脆，只是没了母亲。
而阿狸恶狠狠和他说：“我原本想，等我大一点，就去济南杀了他！”
姚氏拉着他的手，她病得很重，头发全白了。她年纪还不算大，宫姨娘还活得兴致勃勃。姚氏咬牙切齿说：“我得活着！”
“只要我活一天，元三娘就得老老实实喊一天娘！哪天我没了，还不知道他们怎么欺负我儿、我孙儿……”
“二郎，咱们能……回洛阳吗？”
昭熙没有回答——他不知道怎么回答，才能不让她失望。但是她终于还是失望了，她眼睛里的光黯淡下去，她说：“那你还回来干什么呀！”
昭询见老了。
昭熙觉得，要在街头看到，没准他会喊他一声“阿兄”。昭询说：“阿娘神志不很清楚了，说话不中听，阿兄莫往心里去。”
昭熙抱了抱他。
这已经不是当初那个孩子了。他登过基，亡过国，他被幽禁在这里，他挣扎过，他失去了他的妻子。
如今他仅有的，就只有堂上老母，膝下稚儿。
“我没有想过杀姐夫，是姚仙童……”
“阿姐恨透了我，她不肯原谅我，她是永远都不会原谅我了……哪怕我死了，哪怕我曝尸荒野，哪怕我的头被挂在城墙上，她都不会原谅我了。”
相形之下，没守住江山反而没有那么痛——之前也痛过的，不知道怎么见阿兄，不知道日后怎么去见父亲。
但是阿姚说得对，天下原不是他家的，侥幸取之，不幸失之。
后来、越到后来，越痛的反而是他阿姐、他的妻子——他阿姐不会原谅他，永远都不会；他的妻子没法看到他们的孩子长大了。
他们没法一起老去了。
母亲的怨恨，尚可朝夕侍奉，以为抚慰；但是他阿姐，那个自小庇护他，爱惜他，给他挡风挡雨的人，他是怎么都无法弥补了。
昭熙说：“阿兄在海外得了一块地方，三郎要是不嫌弃，就跟我走吧。”
不要留在这里，日日伤心。
他们兄妹天各一方，够了；他们兄弟能一起终老，也算老有慰藉。
最后才来看嘉言。
他不知道该怎样安抚她。如愿死了。阿狸再怎么恨，昭询再怎么悔，都没有办法让他活过来。
已经这么多年了。他的小妹妹已经伤心了这么多年了。如愿是他的至亲手足，但是他也不想他最小的妹妹一直这么伤心下去。
孤零零一个人。
“我在长安，遇见了一个僧人。”昭熙说，“我带了他来。”
“我听说，你这些年一直在找巫人……”
嘉言看段韶，段韶摇头，表示不是他说的。
嘉言于是瞪了佳人一眼，佳人赔笑。
段韶说：“那僧人是有些神通，在吴朝颇有名气。”
嘉言于是点了点头。
法照被带上来。
他自小在寺中长大，人莫不以为他是天才。诵经，过目不忘；解经，鞭辟入里；讲经，顽石点头。他于是生出大抱负，要度化世人——然后他遇见了吴主，那个背负因果的男人，他轻轻巧巧说了一句咸阳王妃。
——他并不知道他瞧不上的师弟在元十六的刀锋之下救了他一命。
吴主没有骗他。最多是隐瞒了部分真相，比如说，他的因果不止是咸阳王妃贺兰氏，还有皇后元氏。
该死的没有死，原该还活着的死了。
他于是改变了志向，想要拯救天道。
那时候他没有想到会这么困难。最开始是奶声奶气一只虎——不是，一只老虎为什么叫得这么嗲？它吃素长大的么？
然后是当胸一箭——天子箭！
法照自小就跟着师父开导愚夫愚妇，不要陷入世俗的烦恼，他忍受过饥饿和寒冷，也经过长途跋涉，他原以为自己佛心坚定。
到这时候方才知道，佛心再坚定，肉身也是痛的。
在生与死之间徘徊的时候。
从前看人烦恼，不知烦恼，不过是没有落在自己身上，至此方知，什么通透——不过是没有落在自己身上。
从前所悟，应有所误；如能不死，从头悟过。
皇后元氏来见他。
她开门见山告诉他：“我和我表姐贺兰一样两世为人，大师大约也已经发现了。”
法照念了一声“阿弥陀佛”。
“表姐不想回去，我也不想。”她说，“如果大师一定要强迫，那就要看大师肉身硬还是我的刀快了。”
法照无语，再念了一声“阿弥陀佛”。
“是天道放任我们姐妹重来，那么我们两世为人，便是顺应天道，大师所为，才是逆天而行——大师，什么是天道，什么是逆天，你当真明白么？”
法照低眉。
天意难问，他自知之。
“我知道大师是有慈悲心。我听闻秦汉之时，有方士能召人魂灵——不知道大师能是不能？”
然后他被带到了武川镇，安城王府。
他看着这个眉目明艳的女子，她已经不很年轻了，但是仍然光彩夺目。他双手合十，唱了一个喏，他说：“娘子有佛缘。”
昭熙觉得他的刀在鞘中颇不宁静。
段韶按住了他。
这小子倒是很沉得住气，昭熙心里想，比周小子强。
“什么叫佛缘？”
嘉言也是一呆。她可没想过她阿兄和段韶会带个和尚来度她出家——这和尚是觉得他脖子比较硬，还是命长？
“娘子和他原本无缘，是娘子苦苦修来，才有那几年。”
“谁——他是谁？”
法照念了一声“阿弥陀佛”。
“我要见他！”嘉言叫了起来。
法照看了她一会儿，眉目里一片澄明。这澄明让她的心渐渐静下来，她忽然想起年少的岁月里，跟着姨母和母亲诵念过的那些经书，所有的，都金光闪闪，一字一字浮起。
“汝负我命，我还汝债，以是因缘，经百千劫，常在生死；
汝爱我心，我怜汝色，以是因缘，经百千劫，常在缠缚。”
“我要见他。”她说。
劫也罢，缘也罢，她要见他。
“施主见不到他。”法照说道，“唯有心有执念，心有牵挂之人，才会游荡在这世间，徘徊不肯去，施主——”
“难道他不牵挂我、不牵挂他的孩子？”
法照再念了一声“阿弥陀佛”：“他在生之时，曾发过大愿，愿施主有劫难，他以身相代。他去的时候，便知道施主此生，再无灾厄。心愿已了，了无牵挂——施主，他已经放下，施主也放下罢。”
他低眉，连诵佛号不止。
他这些年走遍大江南北，阅人也多，阅世也浅。这样痴心之人，原是极少。那个容貌俊美的男子，早在他们被困于生死之间的时候，以血盟誓，与神订约，到刀斧加身，烟消云散。
他牵挂两世，至于此，心满意足。
“愿我来世，得菩提时，身如琉璃，内外明彻，净无瑕秽，光明广大。”
昭熙离开武川镇，在半年之后，他这次回中土，滞留的时间已经是不短。
嘉言和段韶送他出境。
拨马回府的路上，嘉言想起来和段韶说：“阿兄的侍从里，竟有个缩肩驼背的小子——不知道怎么被阿兄选上的。”
“兴许是老兵。”段韶这样回答她。
“阿姐没有认出我。”昭询眉目黯淡。他没有想到有朝一日，他阿姐会认不出他来。
也好。
他终是见了她最后一面。
昭熙拍了拍他的肩，扬鞭指着前方说：“走罢——还有很长的路要走。”
次年清明，嘉言带段韶去给独孤如愿扫墓。
阿虎又长大一岁，他阿娘也不再喊他小名，正儿八经叫他“大郎”，将要去长安。他听说长安繁华，非武川可比，十分向往。
他阿娘还在和他阿爷说话，边上是段叔。他幼时淘气，给段叔使过很多绊子——就是都不管用。段叔滑得和蛇一样。
如今他大了，也知道段叔不容易，他阿娘凶悍，也就段叔吃得消。
阿豹倒是一直很黏他。
嘉言想起来和段韶说：“你从前寄给我的种子……发芽了。”
“要明年三月才开花。”
“那天……为什么走那么急，都不等我送你。”虽然佳人猜测过原因，但是嘉言还是想亲口问他。
段韶笑了一笑：“伤离别——何况也不是一去不回，何必惺惺作小儿女态。”
不，不是这样的。
他怕她不来，他怕她失约，他害怕自己空欢喜。
他不是尾生。
他不会一直站在那里，等着时光过去，水涨上来，淹过他的头顶——他是兵家。兵者诡道，以正合，以奇胜。
他会好好爱护嘉言，他愿长眠于此的人安息。
次年三月，绿叶落尽，花开如火；旭日方升，有人打马归来。