新的人已经成长起来，很快就再没有人记得那些混乱的日子。新人眼里一切都是好的，蓬勃的，热闹的，充满生机的。整个世界朝着更好的未来奔去。人们都说盛世将至。是的盛世终于到来，在她垂垂老去的时候。
时间终于静止了，终于不再裹挟着她、裹挟着她身边的那些人在洪流里翻滚。他们已经翻滚不起来了。
杏子熟的时候，她坐在树下，身边是个才留头的丫头，她叫她“婆婆”，实则她们并没有什么关系。她很爱来看她，听她说些荒诞不经的故事——那听起来多么荒唐，沦落风尘的歌妓，却为位高权重的少年宰相所宠爱，他专宠她一人，以至于身边全无防护，让刺客乘虚而入——他死了。
“……她一定长得很美。”小姑娘眼睛里全是憧憬。
她笑了。
她们姐妹当然不丑，但是美？如果足够美貌的话，在孙腾府上的那几年，总该有人愿意带走她们，收为姬妾，但是并没有。她们那时候已经不是十五六岁的小姑娘，一朵花，开到了最后的韶光。
穷途末路，绝处逢生。
嘉媛过了几年好日子，渤海王世子很宠她，给她讨了个公主头衔，也并没有带回家里去，许是家里人太多了。见过嘉媛的人反而不明白他为什么这样宠他，连她的夫君崔括都与她闲话：“七娘却不是绝色。”
她当时回答说：“或如大将军专宠华阳。”
——那时候华阳已经死了。因为长得像华阳而被收入渤海王府的芷晴与赵郡王私通，据传大将军震怒，赵郡王莫名其妙就没了，芷晴也被逐出王府。好在渤海王世子使力，再嫁了范阳卢氏。
嘉媛过得好，她过得也不坏，但要说烦恼——人活着就有烦恼。她前夫是嫡子，所以并不觉得，如今嫁了庶子，方才知道家族中种种倾轧。做庶子的如何种种不如人——便是在清河崔氏这样的大家族。
越是大家族，越是藏了无数的魑魅魍魉，扫都扫不干净的龌龊。
她妹子受渤海王宠爱，男人还给三分颜面，妯娌出自名门，却是瞧不上她们这等妖艳贱货——要真妖艳也就罢了，明明已经徐娘半老，不得不死死抓住这根救命稻草，窘迫有之，心酸亦有。
崔括亦使尽了浑身解数讨世子欢心——男人谄媚起来，种种丑态，更甚于女子。
然而渤海王世子面前最得意的还不是他，而是他的叔叔崔季舒。
这其实不难理解，崔季舒才干出众，性情诙谐，也放得下身段，说得不好听，就是马屁也比他拍得雅致。他娶了她，是多大牺牲，崔季舒不过穿了官服，递上名刺，一句“前来拜见公主”就盖了过去。
崔括很嫉恨他。
嘉颖不知道他什么时候上的周洋那条船，也许是很久以前，总之她知道的时候已经迟了。他借她们姐妹的手在渤海王世子身边安插了刺客。
后来世人都说，是嘉媛安排了这一切，她埋伏在渤海王世子身边，为孙腾报仇——孙腾死在渤海王世子手上。确实有奴仆为主人报仇的传统，但是孙腾何德何能。
她们姐妹亦并非生来的奴婢。
她也是过了很久方才得知这个真相，从崔括偶尔的失言中。在那之前，她甚至也一度疑心过嘉媛。
那时候嘉媛早就没了，渤海王世子死后她就自尽了。冯翊长公主因此很高兴，嘉她“贞烈”。但还是没有允许她给渤海王世子陪葬。对她来说，那都不重要。她只想嘉媛活着。她们姐妹相依为命了太长久的时光。
她觉得她全部的力气在那一刻被抽空了。
崔括没有写休书给她，只是纳了几个妾。她起初不明白，后来明白了。周洋是个十分古怪的人，他杀了他的兄长，却迁怒于当初背叛他兄长的人。那些当初为他出谋划策的人里，也就只有崔括得到了善终——他死得早，也死得好，周洋没来得及杀他。她后来想，也许对于弑兄这件事，周洋并非没有悔意，没有歉疚。他念旧，崔括不过是投其所好。
崔括的风光到他死亡为止。他死之后，他的儿子崔达杀妻西逃——崔达不是她的儿子，是崔括前妻所留。周洋曾做主，将渤海王世子的女儿嫁给他——渤海王世子的女儿虽然自幼失怙，却是周洋跟前最得宠的公主。
皇后寿辰，公主进宫贺寿。周洋问可有人待她不好，公主提到崔达有个宠爱的婢子。周洋听闻，屈身莅临崔府，进到后宅，叫了人来见，亲自提刀砍了歌姬的脑袋，提着脑袋就出去了，一路都是血。
她想他是疯了。
周洋死后，他的太子被迫退位，而后死得不明不白。长广王谋得了皇位，然而朝政越发败坏。当然这和她毫无关系，作为崔达的嫡母，她被罚入宫中为婢——这时候已经再没有人记得她是元家的女儿。
宫中豪奢得像一场狂欢。
又过几年，那时候她已经开始生白发。她几乎不知道外头发生了什么，那些皇后与贵嫔争宠，天子退位为太上皇，又几人自称天子……都和她毫无关系，一直到——洛阳陷落，新的主人复姓宇文。
她们被迁往长安。
她并不知道她那时候见到的长安，与她后来见到的长安不一样。她那时候见到的长安已经初具规模，渐渐有了京都气象。那不同于洛阳的奢靡，亦不同于洛阳繁丽——长安是个中规中矩的城市，却又有着游侠儿的豪迈。
她想念洛阳，想着想着也就不想了。
又过了好些年，她被发配给越国公府作洗衣婢。她起初不知道越国公是什么人。然后有一天，她听说他姓元。
洛阳城里的元十六郎并没有给她留下任何印象。那时候洛阳的宗室太多了，显赫的，富贵的，俊美的，风流的，博学多才的。她不记得元十六郎的样子，却还是奋力地将自己的姓氏报了上去，她是元家的女儿。
最终她还是指望能得到这个姓氏的庇护。
“……始平王？”座上紫金冠的男子已经很老了，嘉颖不敢抬头，他是她的主人，她怕他半晌的迟疑之后会来一句“始平王是谁”。
侍立他身边的少年笑吟吟地说：“……是武明皇后的父亲么？这么说，你是武明皇后的姐妹？你抬头来，让孤看看。”
“武、武明皇后？”她呆呆地，不知道是何许人也。
“殿下不可造次。”越国公及时出声，替她解了围，“华阳过世之后，先帝追封她为武明皇后。”
原来是她。她呆呆地想，他竟然追封了她皇后。多可笑。华阳走的那天她去街头看了，原本要喊嘉媛一起，嘉媛不肯，嘉媛说：“她如今不好，于你我又有什么好处。”她当时回答：“她便是好，于你我也没有好处。”
她死了有三十多年了，还有人记得她；她多活了三十年，却已经无人记得。她心中恻恻。越国公却已经想了起来：“……原来是十九娘。”
“当真是武明皇后的姐妹吗？”那少年孜孜地追问，“他们都说武明皇后生得天姿国色。”
“哪有这回事，”越国公失笑，“十九娘会画吗？”
嘉颖哪里会画，然而她不敢失去这个机会，只得硬着头皮道：“……会的。”
越国公道：“如今你也老了，既是在我府中，就没有个让你为奴为婢的道理。你去西苑静养吧。晋王好奇，你要得了闲，就将华阳公主画给他看。”他没有问她还有没有亲人，是知道她没有。
他也听得出她话里的勉强，并不真相信她擅画，另遣了画师教她。她画了很多张，起初是在画人，后来她发现她画的不过是往昔的时光，笔墨之间，仿佛有时光迅速地、迅速地往后退，那时候的洛阳，春光正好。
“武明皇后……啊不华阳公主就长这样啊。”晋王轻佻地说，话音里许许失望。她看着他，她看得出，这个少年的眉眼里，有宋王的影子。
她当初在洛阳，曾经远远见过他。