所以我们下决心要好好用功，一步步地从巴纽勒到吉欧诺、莫泊桑本本读下来，每天不懈怠地阅读普罗旺斯报纸、听收音机里机关枪一般连珠炮的新闻播报，并企图搞清楚这个人人都说是合乎逻辑的语言。

我认为法文简直是个神话，是法国人发明来让外国人发狂的语言。

例如，名词与专有名词的性别区分，逻辑在哪里？

为什么隆河是阳性，而都汉思河是阴性？

两者都是河流啊？

如果一定有性别，为何不能是同性呢？

但是当我请教法国人这个问题，并要求他解释时，他就会在源头、支流和水灾上发表长篇大论，而自以为已经合理解答我的问题。

接着又继续告诉我海洋是阳性的，海是阴性的，湖是阳性的，水坑是阴性的。

我看那些水自己都被搞糊涂了。

他的长篇大论并不能改变我的看法——属性的存在只是让日子更难过。

它们奇怪与任意出现的方式，即使是尊贵的骑士对如此细微的分隔也会感到不满意。

法文的“阴膣”（vaegin），一字竟然属阳性，这……这如何期望满头雾水的年轻学生合理使用这种将阴膣列属为阳性的语言呢？

此外还有受词的“他”（lui），此字往往躲在句子前等着陷害我们。

“他”用在某些句子时会摇身变成女生受词的“她”，呜呼哀哉矣！咱们常常摸不清此字所指的性别，总得等到句中的主词“她”或“他”出现时才恍然大悟。

比方demandez一lui到底是“问问他”还是“问问她”？peut一etrequellepoutvousaidez，到底是“也许她可以帮你”还是“也许他可以帮你”。

真是充满悬疑。

显然的初学者一定丈二金刚摸不着头脑，特别是当一个人的名字是中性时，像约翰玛莉或玛莉皮尔，那更糟糕了！

不过这还不算最难的，事实上光怪陆离的事每天都可发生在法文上。

最近有一篇报导摇滚歌手约翰-哈利地（johnnyhallyday）结婚的消息，上面描述新郎约翰因新娘的礼服大受赞美。

句子是这样写的：ll，estunegrandevedette。意思是：“他是位出色的女明星”。

啧啧，短短一个句子，居然可以把明星变性，而且还是在他的婚礼上。

也许因为法文如此之绕舌与复杂，几世纪来它一直是外交语言。对外交而言，简单与明朗不重要，甚至要逆道而行。

众所皆知，慎重的文件反倒需故作混淆含糊，以便可有不同的解释。因此，根本无法期盼外交官使用非常简洁明白的话来表达他们的意思。

根据亚力士-迪尔（aiexdreier）之定义，外交官是那种三思而后言的人；发扬幻化多变及扑朔迷离本色才是最重要的。

法文也许就是被发明来推动语言学的苗芽，在每一个句子里的最细微处生根开花。

不过法文的确是个美丽、柔顺、浪漫的语言，虽然它还不至于被奉为国宝，或被认定是一种人人都应该会说的语言，而致将一堂法文课称之为文化语言史。

但我们可以想象那种害怕外国文化侵蚀法文而伤害其纯正主义所导致的惊慌。

纯正主义者所恐惧的侵略是从“周末””（leweekend）这个外来字开始的，它悄悄进驻，从香奈儿到巴黎。

与此同时，毕卡勒（pigalle）地区一家夜总会老板也为他的新大厦命名为“性感”（lesexy），这个外来语连锁造成“周末性感”（leweekendsexy）饭店的命名，以让巴黎饭店的股东们大乐，但却也引起布朗登（brighton）地区反对者及其他同业中不含“色情”色彩的度假饭店经营者失望。

语言侵略还不止于卧房，也渗透到办公室。经理现在派有job（工作），如果工作压力太大，他就会觉得自己stresse（承受压力）。也许因为处在一个商业丛林的lemarketing（市场竞争）下，这位可怜虫工作过度；甚至无暇吃顿传统的三小时午餐，只得吃fastfood（速食）。

这是最糟的英工法文，它激怒法兰西斯学院的老学究。

我不怪他们，这些可恶的侵犯夺蚀了这样一个优美的语言，实在是件羞耻的事。换句话说，简直是可悲（lespits）——此乃另一句英式法文！

造成日益泛滥的英式法文原因是，法文字的字汇比英文少得太多，同样的字也许有许多不同的含意。

例如在巴黎，jesuisravi通常代表“我很高兴”之意，但在梅纳村的前卫咖啡馆，ravi又有另一个几乎完全相反的意思——我是乡巴佬。

为了掩饰我的困惑，至少为了避免落入语言陷阱中，我学着像当地人把话含在口中，咕噜地用含糊但富有表情的语调说话。

大口吸气，振动舌头，喃喃地说“班，乌以”（behoui）——是呀！是呀！这是用来转换聊天话题的过场词。

其中最具弹性，最有用的简短清楚的句子就是“阿蹦”（ahbon）——真的吗？同时可以当做问句及非问使用。

从前我以为它表达的只是它字面上的意思，但其实不尽然。

在一个典型的会话里，如果要表现出适当而正确的悲哀及忧伤的程度，就会有下列的对话出现

“小约翰-皮尔这次真的闯祸了！”

“乌以？（真的吗？）”

“班乌为！（真的啊！）他从咖啡馆出来，骑上他的车，结果车子撞得稀烂，他撞上一道墙，挡风玻璃撞碎了，头撞破了，腿断成14处，这不打紧，他还同时撞上一位警察。”

“啊蹦？（真的吗？）”

随着音调的抑扬顿挫，“阿蹦”可以表示惊讶、不相信、无所谓、生气或是高兴。短短的两个字，乖乖，却有如此非凡成就。

同样地用两个单音节字，也可以完成一段简短的会话，“撒瓦”（sava）如果逐字翻译，意思是“它走了！”但其实跟“好吗？”同音。

每天在普罗旺斯四周的城镇，熟人在街上巧遇，先是习惯性的握手，然后开始下面习惯性的对话：

“撒瓦？（好吗！）”

“乌以，撒瓦，撒瓦，埃富？（好，很好，很好，你呢？）”

“蹦，撒瓦！（很好啊！）”

“比昂，撒瓦阿罗喝！”（一切都好！）”

“乌以，乌以，撒瓦！（是啊，都很好。）”

“阿累，嘱喝瓦喝！（好吧，再见！）”

“屋喝瓦喝！（再见！）”

有些场合，语言本身无法充分发挥时，就得靠耸肩、叹气及沉思般的停顿加以配合。

如果天气晴朗，阳光普照，不赶时间的话，更可维持二至三分钟的寒暄交谈；自然地、从容的、快乐的邻居致意的脸庞，会在早上上街买菜的途中碰见许多次。

几个月下来，这种简单的碰面，很容易让人误以为自己在法文口语上已有明显的进步，甚至敢参加法国人的聚会，而他们也声称听得懂你的法文。

当时机成熟时，他们会以另一种语法送给你做为友谊之礼，而这当然的又制造了一套让你饱尝愚弄的机会了。

他们开始称呼“你”代替“您”，这是一种亲密的表示，而这个字本身也有自己的动词。

法国人从“您”改口为“你”的这一天，可以说是非常重要的一天，这是个错不了的讯号，表示经过几个星期，几个月，甚至几年后，他决定喜欢你了！如果你不回应对方的话，是非常粗鲁且不友善的。

就这样，当你终于习惯用“您”及相关的复数用法时，又一头栽进“你”的花花世界里——除非你想学前法国总统吉斯卡尔（giscard）刻意用“您”称呼他的夫人。

我们结结巴巴地说法文，违反所有的文法属性规则，使用长且绕口的句子，只为避开使用“虚拟式”的困窘及字汇上的错误与不对称，希望我们的朋友不要因为我们如此虐待他们亲爱的语言而给吓倒。

他们既好意又仁慈地表示我们的法文不会吓坏他们，我很怀疑；但我可确定的是，他们希望让我们有在家的感觉，除了享受温暖的阳光外，还能天天享受不同的温暖友谊。

至少这些是我们所经历过的，很显然并非人人皆然，有些人不相信，有人憎恨之，也有人直接指责我们的快乐是罪恶的，并说我们对问题睁一只眼，闭一只眼，忽视大家常常描述的关于普罗旺斯黑暗的一面。

一些不好听的陈腔烂调，如不诚实、懒惰、顽固、贪婪、及粗暴等，似乎这一切恶劣德性，对诚实，勤奋、公正、无辜的外国人是生平所仅见，完全无法理解的。

当然普罗旺斯有坏蛋、有老顽固，就如同世界上其他任何地方，这里也充溢着不同的人性面。

但普罗旺斯特别眷爱我们，我们感到非常幸运，我们不仅仅只是踩在别人国土上的永久观光客而已，我们受到欢迎，备感快乐。无怨无悔，唯有喜悦。

谢谢你，永远的普罗旺斯！