“先不说这树就长在咱院子里，”沈凉生微蹙着眉打趣他，“你识识数行不行？另一株在哪儿呢？”
“你说这树长得这么难看，能结枣么？”秦敬不搭理他的话茬，嫌弃地看着那树，啧啧了两声。
“你再嫌它难看，它就真不结枣给你吃了。”沈凉生逗了他一句，同他一起站在树下，有一搭没一搭地抚着粗糙的树皮。
“……其实也没那么难看。”
“秦敬，有点出息行不行？”
“你有出息，结了枣你可别跟我抢。”
那年头的人是很单纯的，邻里间虽爱串个门聊个天，也奇怪怎么两个男人住在一间院子里，但听说秦敬和沈凉生是表兄弟，早年结过亲，可因时事动乱都没保住家里人，如今也不想再续弦，老哥俩一块儿搭伙过个日子，便也不觉得是什么特别稀罕的事儿。
这么平静着又过了四年，五七年“反右运动”开始了，秦敬一个普通小学都要开会，沈凉生的厂子里也要抓典型--右派分子是有指标的，管你是不是真的“右”，说你是就是，没有什么道理可讲。
两人本有些提心吊胆，但好在老吴还没退，多少能给他们些庇护，到底尚算平安地撑了过去。反右开始的第二年，大跃进运动也随之展开了。街道支了土炉子大炼钢铁，沈凉生和秦敬积极表态，把家里的铁器搜刮搜刮，连锅都交上去支援炼钢--反正吃的是大锅饭，离家不远就开了个食堂，自个儿的锅留着也没用。
“实际一个土炉子能炼出什么来？我看都是些半生不熟的黑疙瘩……”这话秦敬不敢在外头说，也就晚上临睡前跟沈凉生小声聊两句。
“你管呢，折腾呗。”
结果这一折腾就折腾出了后头三年的苦日子--三年自然灾害时全民勒紧裤腰带，天津城的物资供应还算是好的，不过也就只能晚上喝顿白米稀饭，其他两顿都用粗粮凑合。
小刘--如今已是老刘了--的大儿子在肉联厂上班，职工有那么一点小福利，能偷偷摸摸地带回家点肉头罐头。老刘惦记着当年受了沈凉生不少恩惠，现下自家景况好一点，便也不舍得吃，都给秦敬送来，秦敬说不要，他还要跟他急。
实则能让职工偷带出来的肉头罐头都是些次等品，肥肉筋咬都咬不动，不能拿来炒菜，秦敬便拿来炼油渣，就着窝头吃反而香些。
倒回二十年，若有人跟沈凉生说你往后能过得下这种日子，他是决计不信的。可一步步走到了如今，再让他回忆早年那些歌舞升平，精美奢华的景象，他反不大回忆得起来。
不是逃避似地不愿回忆，而是再怎么回忆都觉得不真实--像镜中花水中月，海市蜃楼中的亭台楼阁，美也美得空远冷清，反是现在每到了傍晚，两人下班回来烧水抹把脸，夏天在院子里支张小桌，就着夕阳余晖和左邻右里的人声喝碗白米稀饭，冬天关起门来拿炉灰烤两个红薯热热乎乎地吃了，心里反而觉得乐呵踏实。
他说过要好好照顾他，好好地跟他过日子。这是他给他的承诺，守住了，就觉得这辈子没白活。
--就不后悔。
然而那时他们怎么也没有料到，这一波波的政治运动会愈演愈烈，最后发展到不可收拾的地步。
文化大革命开始后，沈凉生那点底子终于被翻了出来，逃不过，躲不了，老吴想保也保不住他，只能拿话宽慰秦敬道：“还有办法……你别着急，让我再找找人……”年过七旬的老人头发全白了，最近也没心思打理，稀疏地打了缕贴着头皮，宽慰完秦敬，自己嘴唇却哆嗦着，茫然地反复念叨着一句话：“没想到啊……没想到啊……”
秦敬着急，他比他更急--不单是为了沈凉生的事情，他还有几个老战友纷纷落马，被批斗，被隔离，不生不死……可是凭什么！他们可是把脑袋别在裤腰带上，豁出命来为国家做过贡献的！到了儿到了儿……老吴什么都说不出来，一句“没想到”，便似耗尽了这辈子全部的心血力气。
但无论如何人还是得找，能保下一个是一个--老吴知道这当口人托小了没用，找了所有能找的关系，冒着大风险把话一层层地递了上去。
实则他也不晓得管不管用，到了这地步，无非是尽人事而听天命罢了。
沈凉生被组织叫去审问了两回，终被带走隔离那日，秦敬也在家--学校已经停课了，他也被人谈过话，但因那时教育系统尚未被完全波及，他与沈凉生在户籍上也没什么关系，倒没被一起带走隔离审查。
可他宁肯他们把自己一块儿带走--他站在院门口，看他们带他走，剪着他的手，推推搡搡地--他想说你们不能这么对他，他不是反革命，他做过好事的……他什么都不能说，他只看到沈凉生费力地回头瞧了自己一眼，那一眼……
早在被叫去谈话时沈凉生便有了心理准备，自己做了最坏的打算，口中却未同秦敬说过一句告别的话，更未交待什么后事--有些话真说出来跟要秦敬的命也没两样--他本是打定主意不回头看的，事到临头却一个没忍住，还是回头看了一眼。
他看到秦敬孤零零地站在院门口，干瘦伛偻的，一小条孑孑的人影，像一下老了二十岁，却又像个小孩儿似的，眼巴巴地、像被遗弃的孤儿一样望着自己……沈凉生把头扭回去，突地流了泪。他不怕挨打受罪，甚至不怕就这么被整死，只是怕秦敬受不了，惦记他往后要怎么一个人过日子。
他是想着要跟他过一辈子，为伴侣，为兄弟，为父母，为子女，再苦再难也不后悔……就这么一个承诺，可怎么就守不住。
沈凉生被带走那几天，秦敬一个人坐在屋子里，不知吃也不知睡，最后还是老刘生生撬了他们家的门，硬按着人吃了点东西，又把人拖上了床，自己坐在床边儿看着他，等他好不容易闭上眼，才背过身偷偷抹眼泪。
煎熬的日子过了快一礼拜，老吴那头终于有了好消息--竟是总理亲自批了条子，明确指示不能制造冤假错案，诬蔑为抗日做过贡献的好同志。
实则老吴托人递话时都没抱什么太大的指望--且不说总理日理万机，沈凉生为抗日捐款，那都是多少年前的事儿了，那时通过各种途径捐款的爱国人士可不少，他真不指望他还记得--可他就还真的记得，竟是每一笔，每一人都还记得。
沈凉生被放回来那日，秦敬面上却没什么喜色，也说不出什么话--许是劫后余生，人反而迟钝了，做不出反应，半天才哑声吭哧了一句：“我烧了水……给你擦擦身子。”
沈凉生却只回了句：“回头吧……先陪我睡会儿。”--他身上有挨打的瘀伤，他怕他看见受刺激。
不过沈凉生也是真的累了，那么多天都没正经睡过，几是一沾到床边儿就睡死过去。秦敬手哆嗦着为他脱了鞋，盖了被子，在他身边躺下来，想挨近他，又怕吵着他睡觉，最后胎儿一般蜷缩在他身旁，面上仍是麻木的，身上却像打摆子一样抖得厉害。
沈凉生是上午睡下的，醒来时已是后半夜，他迷迷糊糊地往旁边摸了摸，却没摸到人。有一瞬他以为自己还是被关着，跟秦敬的重逢不过是一场梦，心里一片冰凉，缓了会儿才明白过来，自己是真在家里，是真的回家了。
他先头以为秦敬不在身边儿是起夜去了厕所，等了会儿没见人回来，才觉着有些不对，摸黑下地走到外屋，借着窗户漏进来的一点月光，看到屋角蜷着个黑影--秦敬像畏光的鬼一样躲在旮旯里，连个板凳都不晓得坐，就那么蜷在那儿，头埋在膝盖中哀哀地呜咽，因着怕吵醒沈凉生也不敢弄出声响，不走近都听不出来他在哭--可沈凉生这辈子都没听过比这更惨的哭声。
沈凉生急急走近他，因着没开灯，几步路都走得跌跌撞撞，终于到了跟前，想伸手抱住秦敬把他拖起来，秦敬却不肯让他碰，一个劲儿地往旮旯里缩，直到被沈凉生抓死了，才终于压抑不住地，像动物濒死的哀鸣一样哭着道了句：“我对不起你……我对不起你啊……”
他觉着他拖累了他一辈子--多少年，多少事，多少悔恨，全一股脑儿地涌到了脑顶，要把人活活溺死--他恨不得把身上的肉一片片削下来赔给他，可把命赔给他也不够，他是真后悔，后悔老天爷怎么就让他遇见自己……他后悔同他遇见。
“你怎么能这么说！”
静夜里吼声听起来格外骇人，秦敬吓得一激灵，泪倒是止住了--那么多年，俩人不是没为针头线脑的小事儿拌过嘴，可还真没动气吵过大架，秦敬从没听过沈凉生这么跟自己喊，一时呆傻地看着他，头发蓬乱着，满脸又是鼻涕又是泪，五十多岁的人了，却像个五岁的孩子一般狼狈，手下意哆嗦着去拽沈凉生的衣角。
“你别这么说……”沈凉生垮着肩蹲在他身前，也很显得老态，双手握过他的手，包在自己手心里拍了两下，轻声叹了口气，跟向小孩儿讲道理一样同他絮叨，话意却也有些颠三倒四，“你不能这么说……我岁数大了，经不住你这么说……往后都别这么说了。”