“为什么不行？求你了，霍尔顿！我不会干什么的——只要跟你一块儿走，如此而已！你要是不想让我带，我甚至可以一件衣服也不带——只带——”

“你什么也不能带，因为你走不成，我一个人走，你给我闭嘴。”

“求你了，霍尔顿。请你带我走，我会非常、非常、非常——你根本不用——”

“你走不成，现在给我闭嘴！箱子给我。”我说着从她手里夺过手提箱，我差点儿要揍她。有一秒钟工夫，我觉得我想揍她，真的。

她哭了起来。

“我还以为你会在学校的戏剧里面演出呢，我以为你要在那出戏里演本内迪克特·阿诺德呢。”我说得很难听，“你想干吗？岂有此理，你不演戏了吗？”这让她哭得更凶了，我却高兴起来。突然，我想让她眼珠子哭掉才好呢。我几乎讨厌起她来，我觉得我讨厌她的最主要的原因，是她如果跟我一起走就演不成戏了。

“来吧。”我说着开始在博物馆的台阶上往上走。我琢磨可以这样，我去把她带来的破手提箱放到存物处，她可以在放学后三点钟时再取出来，我知道她没法把它拖回学校。“来吧，快点儿。”我说。

可她没跟我一起上台阶，她不肯。我还是上去了，把手提箱拿去寄存，然后我又下来了。她还站在人行道上，但是在我走向她时，她背过身。她会那样的，她想那么干就会把身子转过去，不对着你。“我哪儿也不去，我改变主意了。你别哭，闭嘴。”我说。好笑的是，我那样说时，她根本没在哭。“走吧，我跟你走回学校，快点儿，你要迟到了。”

她不肯理我还是怎么样。我试了下想抓住她的手，可她不让，她不断转过身背对着我。

“你吃过午饭没有？你没吃午饭吗？”

她不肯理我，只是取下了我的红猎帽——我给她的那顶——几乎正好摔到我脸上，然后她又背过身子。我快被气死了，但什么也没说，只是捡起猎帽塞进我的外套口袋。

“嗨，走吧，我跟你走回学校。”我说。

“我不回学校。”

她那样说，让我不知道说什么才好，只是在那儿站了几分钟。

“你必须回学校。你想在那出戏里演出，不是吗？你想演本内迪克特·阿诺德，不是吗？”

“不想。”

“你当然想，理所当然你想。走吧，我们一块儿走。”我说，“首先嘛，我哪儿也不去，跟你说过了。我要回家，你一回学校我就回家。我先去火车站取我的手提箱，然后直接——”

“我说过我不回学校，你想干吗就干吗，我不回学校。”她说，“你就闭嘴吧。”这是我头一次听到她说让我闭嘴，太难听了。天哪，太难听了，比骂我还难听。她还是不肯看我，每次我想把手搭到她肩膀上还是哪儿，她总不让。

“喂，你想不想走一走？”我问她，“想不想去动物园走一走？要是我让你今天下午不回学校，而是去走一走，别再这么胡闹了好不好？”

她不肯回答我，所以我又说了一遍：“如果我让你下午逃课去走一会儿，你别再胡闹了好不好？明天再上学，当个好孩子，好吗？”

“我也许会，也许不会。”她说完径直穿过街道跑到对面，根本不看有没有车过来，她有时候可真是个疯子。

我没有跟着她，我知道她会跟着我，所以我开始沿靠近公园的这边街道往下城方向走，去动物园。她也开始在他妈街道对面往下城方向走。她根本不看我，但是我看得出，她很可能在用眼角瞄我往哪儿走。总之，我们就那样一直走到了动物园，唯一让我烦的是双层巴士开过时，因为那会儿我看不到街对面，也就看不到她。可是我们到了动物园时，我喊她：“菲比！我要进动物园了！马上过来！”她还是不肯看我，但我看得出她听到了。我开始走下台阶进动物园时，转过身看到她正在穿过街道，跟着我走来。

动物园里的人不太多，因为天气有点糟糕，可是海狮游泳池边有几个人。我走过那儿，倒是菲比丫头停下脚步，装作看喂海狮——有人扔鱼给它们吃——我就走回头，我琢磨那是个逮住她的好机会。我走过去站在她身后，把手轻轻搭在她肩上，但她屈膝让我的手滑开——她想负气还真能显得很负气的样子。别人喂海狮时，她一直站在那儿，我就站在她身后。我没再把手往她肩膀上搭还是怎么样，因为要是我搭了，她真的会撂下我走掉。小孩儿很有趣，你干什么都得留神。

我们看完海狮后，她不肯挨着我走，但也离我不远。她走人行道那边，我走这边，不太好，不过比刚才和我隔着差不多一英里走好点。我们走上一座小山看熊，看了一会儿，可是也没什么好看的。只有一头熊在外边，是头北极熊。另一头棕熊待在洞里不肯出来，只能看到它的屁股。我旁边站着一个小孩儿，头上戴的牛仔帽几乎盖住耳朵，他一个劲儿叫他爸爸：“把它弄出来，爸爸，把它弄出来。”我看着菲比丫头，可她不笑。你也知道小孩儿生你气时的样子，他们不会笑出来还是怎么样。

离开那两头熊之后，我们就离开动物园，穿过公园里的一条小街，然后又穿过一条小隧道，里面总是有股谁在里面撒了尿的气味，它通向旋转木马。菲比丫头还是不肯跟我说话，但那会儿可以说走在我身边。我抓住她外衣后面的腰带，只是他妈的觉得好玩而已，可她不让。她说：“不介意的话，请把手拿开。”她还在生我的气，只是不像以前那样生气了。总之，我们一直在走，离旋转木马越来越近，开始能听到总是在播放的那首古怪的曲子，是《噢，玛丽！》，放了五十年了，我还是个小孩儿时，他们放的也是这同一首曲子。旋转木马这点还不错，他们总是放同样的曲子。

“我还以为到冬天旋转木马就关掉了呢。”菲比丫头说。这几乎是她第一次开口说话，她大概忘了该对我生气才对。

“可能因为是圣诞期间吧。”我说。

我说完后她没说话，她大概想起来该生我的气才对。

“你想不想坐一下？”我说。我知道她很可能想。她还很小时，艾里、d.b.，还有我经常带她去公园，她对旋转木马喜欢得要命，上了那个破玩意儿，拉都拉不下来。

“我太大了。”她说。我以为她不会理我，但是她理了。

“不，你不大。去吧，我等你，去吧。”我说。我们刚好到了那儿，有几个小孩儿在坐，多数是很小的孩子，有几位当父母的在外边等，坐在长椅上等。我所做的，是去售票窗口那儿给菲比丫头买了一张票，然后把票给她。她就站在我身边。“给你，”我说，“等等——剩下的也拿着，你的。”我要把她借给我的钱剩下的还给她。

“你拿着吧，替我保管。”她说，紧接着她又说，“请你保管。”

别人对我说“请”时，真让我沮丧，我是说要是菲比或者别的什么人对我这样说，会让我他妈沮丧得要命，不过我还是把钱放进了口袋。

“你不上来吗？”她问我，她看着我的表情有点儿好玩，看得出，她不再那么生我的气了。

“下次吧，也许。我看你坐。”我说，“你拿票了吗？”

“拿了。”

“去吧，那——我就坐那把椅子上，会看着你。”我过去坐到长椅上。她走上旋转木马台子，绕着旋转木马走了一圈，我是说她绕着走了一整圈，然后她坐到一匹又旧又破的褐色大木马上。接着旋转木马开动了，我看她转了一圈又一圈。只有五六个小孩儿在骑。那会儿放的歌曲是《烟雾迷住了你的眼睛》，爵士味很浓，也很有趣。那几个小孩儿都老是想抓住金环，菲比丫头也是。我有点儿害怕她会从那匹破马上摔下来，但我没说什么，也没做什么。对小孩儿就该那样，他们要是想抓金环，你就让他们抓好了，别说什么。他们摔下来就摔吧，可你要是对他们说什么就不好了。

转完后，她从木马上下来走到我面前。“这次你也坐吧。”她说。

“不，我就看着你，我想我还是看吧。”我说着又给了她一点钱，还是她的钱，“拿着，再去多买几张票。”

她从我手里拿了钱。“我不生你的气了。”她说。

“我知道，快点儿——又要开始转了。”

这时，她突然亲了我一下，然后伸出手说：“下雨了，开始下雨了。”

“我知道。”

接着她所做的——让我他妈差点儿开心死了——她把手伸进我的口袋取出猎帽，并把它戴在我头上。

“你不想要了吗？”我问她。

“你可以戴一会儿。”

“好吧，快点去，你要坐不上了，你会找不到你那匹马。”

可她还是不肯走。

“你说话算不算数？真的哪儿都不去了？等会儿你真的回家？”她问我。

“对。”我说，而且说的是真话，没有撒谎，后来我真的回家了。“快点儿去，快点儿，”我说，“又要转了。”

她跑去买了票，刚好能赶上再坐。然后她绕着它走了一整圈，直到找到她的木马坐上去。她向我挥手，我也向她挥手。

乖乖，下起大雨了，向上帝发誓，雨下得瓢泼一般。那些当爹当妈的还有别的所有人全一窝蜂站到旋转木马的棚下，免得被淋得浑身湿透还是怎么样，可我继续在长椅上坐了很久。我几乎被淋透了，尤其是脖子和裤子上。说起来，我的猎帽真的起了不少保护作用，可我还是浑身湿透，我无所谓。看着菲比转了一圈又一圈，我突然感到太他妈开心了。说实话，我他妈几乎要大喊大叫，感到太他妈开心了，也不知道为什么。只能说菲比太他妈可爱了，就是她穿着蓝色大衣，在木马上转了一圈又一圈的样子。天哪，我真希望你也在场。