我想起来的差不多就是那些，就是早餐时碰到的两个修女，还有在埃克顿岗中学认识的学生詹姆斯·卡斯尔。说实话，奇怪的是，我根本不怎么认识詹姆斯·卡斯尔。他是那种很安静的人，跟我在一个班上数学课，可他远远地坐在教室的另一边。他几乎从来没站起来背过课文，或者上讲台在黑板上演算。有些人上学时，几乎从来没站起来背过课文，或者上讲台在黑板上演算还是怎么样。我记得唯一一次跟他说话，是他问我能不能借给他那件高翻领羊毛衫。他开口问我时，我他妈差点儿完蛋，真的是万分惊讶。我记得他问我时，我正在厕所刷牙，他说他表哥要来开车带他出去什么的，我根本不明白他怎么知道我有件高翻领羊毛衫。关于他，我仅仅知道点名时他的名字刚好在我前面，r.卡贝尔，w.卡贝尔，卡斯尔，考尔菲尔德——我现在还记得。实话跟你说，我差点儿没把羊毛衫借给他，就因为我跟他不是很熟。

“什么？”我问菲比丫头，她跟我说了句什么，我没听清。

“你根本一件事情也想不起来。”

“我能，我能。”

“那好，你想吧。”

“我喜欢艾里，”我说，“我喜欢我这会儿干的事，跟你坐在这儿，聊天，想事儿，还有——”

“艾里死了——你老是说这个！要是谁死了，上了天堂，那就不是真的——”

“我知道他死了！你以为我不知道？但是我仍然可以喜欢他，不行吗？就因为这人死了，你不可能马上不再喜欢他了，岂有此理——特别当这个人比你认识的活人要好上一千倍时。”

菲比丫头什么也没说，她要是想不出说什么话，可是一句破话都不会说。

“反正我喜欢现在，”我说，“我是说就这会儿，跟你坐这儿什么事也不干，只是吹吹牛，乐一乐——”

“这实际上不算是一件事！”

“这实际上就是一件事！当然是！他妈的怎么不是？人们从来不认为有些事实际上就是事，我他妈嫌恶心。”

“别说脏话。好吧，说一样别的事吧。说说你希望当什么，比如科学家或律师什么的。”

“我当不了科学家，我在科学上根本不行。”

“那好，律师呢？像爸爸那样的。”

“律师还行，我想是吧——可是我也没兴趣。”我说，“我是说如果律师一天到晚到处去搭救无辜人们的性命什么的，那样倒还不算坏，可是真当了律师，你就不会去做那些事了。整天所做的，就是挣很多很多钞票，打打高尔夫球还有桥牌，买名车，喝马提尼酒，让自己的样子像是个有头有面的人物。况且，就算你真的到处去搭救别人的性命，你怎么知道那是因为你真的想那样做呢，还是之所以那样做，是因为你真正的想法是当个很厉害的律师，在他妈案子审完后，让那些记者什么的拍着你的背，当庭向你表示祝贺，就像那些破电影里演的？你怎么知道你不是个装模作样的家伙？问题就在这儿，你不会知道。”

我对菲比丫头到底听明白了没有我说的话，不是很有把握，我是说她还只是个小孩子，但至少她在听我说。如果至少有人听你说话，就不算太糟糕。

“爸爸会干掉你的，他会干掉你。”她说。

可我没听她说，而是在想别的事——离谱的事。“你知道我想当什么吗？”我说，“你知道我想当什么吗？我是说要是我他妈能选择的话？”

“什么？别说脏话。”

“你知道那首歌‘如果有人抓到别人在穿越麦田’吗？我想——”

“那是‘如果有人碰到别人在穿越麦田’！”菲比丫头说，“罗伯特·彭斯写的。”

“我知道是罗伯特·彭斯的诗。”

她说得没错，那一句的确是“如果有人碰到别人在穿越麦田”，可我当时不知道。

“我还以为是‘有人抓到别人’呢。”我说，“不管怎么样，我老是想象一大群小孩儿在一大块麦田里玩一种游戏，有几千个，旁边没人——我是说没有岁数大一点儿的——我是说只有我。我会站在一道破悬崖边上。我要做的，就是抓住每个跑向悬崖的孩子——我是说要是他们跑起来不看方向，我就得从哪儿过来抓住他们。我整天就干那种事，就当个麦田里的守望者得了。我知道这个想法很离谱，但这是我唯一真正想当的，我知道这个想法很离谱。”

菲比丫头很久没有说话，然后她开口时，还是那一句：“爸爸会干掉你的。”

“他真那么着，我他妈才无所谓呢。”我说着从床上站起身，因为我想站起来，想给在埃克顿岗中学教过我的语文老师打个电话，就是安托利尼先生。他现在住在纽约，辞了埃克顿岗中学的工作后，如今在纽约大学教语文。“我得打个电话，”我告诉菲比，“我马上回来，别睡着了。”我不想让她在我去客厅那会儿睡着了，我知道她不会，但我还是说了，只是为了保险起见。

我走向门口时，菲比丫头说：“霍尔顿！”我转过身。

她直挺挺地坐在床上，样子很漂亮。“我在跟一个叫菲莉斯·马古利斯的女孩儿学打嗝，”她说，“你听。”

我听了，还听到有点儿声音，可是也不算响。“好。”我说，然后就进了客厅，去给我以前的老师安托利尼先生打电话。