“《美国人的圣诞庆典》，这出戏很臭，可我演的是本内迪克特·阿诺德，我的角色几乎最重要。”她说。乖乖，她可真是精神抖擞，说起这些玩意儿时，她会变得很兴奋。“一开始我快死了，一个鬼魂在圣诞夜来问我感不感到羞耻，你也知道，就是因为背叛了国家等等。你去不去看？”她在床上坐得笔直。“我在信里就写了这些事，你去不去看？”

“我当然会去，理所当然会去。”

“爸爸没办法去，他要飞到加利福尼亚。”她说。乖乖，她可真是精神抖擞，只要等两秒钟，就会变得精神抖擞。她坐在床上——也有点儿在跪着——坐得笔直，还抓着我的破手。“咦，妈妈说你星期三回来，”她说，“她说是星期三。”

“我提前回来了。别这么大声，你会把别人都吵醒的。”

“几点了？他们很晚才会回来，妈妈说的。他们去康涅狄格州诺沃克参加一个派对。”菲比丫头说，“你猜我下午干吗了？我看了什么电影？你猜！”

“我不知道——听我说，他们有没有说几点——”

“《医生》，”菲比丫头说，“是利斯特基金会的特别放映，只放一天——就今天一天。电影全是关于肯塔基州的一个医生，他拿毛毯捂到了一个小孩儿的脸上，这个小孩儿是个残疾人，不会走路，后来他被关进了监狱。电影很棒。”

“听我说一句，他们有没有说几点——”

“他可怜那个小孩儿，我是说医生，所以拿条毯子捂到她脸上，想捂死她，后来他被判了终身监禁。可那个被他往头上捂毯子的小孩儿经常来看望医生，还感谢他为她所做的事。这位医生是个好心的杀人犯，只是他知道自己坐牢罪有应得，因为医生不应该从上帝那儿拿走任何东西。是我们班上一个女生的妈妈带我们去看的，这个女生是艾丽斯·霍尔姆堡，是我最好的朋友，她是唯一在整个——”

“等一下，好不好？”我说，“我在问你，他们有没有说什么时候回来？”

“没说，不过会是很晚。爸爸开车去的，免得担心坐不上火车。我们家的车上现在有收音机了！不过妈妈说开车时，谁也不能听。”

我有点儿放心了，我是说我终于不再担心他们会在家里逮住我。我心想，管他的，要逮就让他们逮吧。

你该看看菲比丫头的样子。她穿了件蓝色的睡衣，领子上印有红色的大象，她酷爱大象。

“这么说是部好电影了，对吗？”我说。

“棒极了，就是艾丽斯感冒了，她妈妈老是问她感觉是不是得了流感，就在放电影的时候，老是在一些关键地方，她妈妈老是歪着身子隔着我问艾丽斯感觉是不是流感，让我着急。”

接着，我告诉她那张唱片的事。“哎，我给你买了张唱片，”我告诉她，“可是在回家的路上摔碎了。”我从外套口袋里掏出碎片给她看。“我那会儿醉了。”我说。

“碎片给我，”她说，“我要保存。”她从我手里把碎片全拿过去放进床头柜的抽屉，她可爱得要命。

“d.b.圣诞节回来吗？”我问她。

“可能回也可能不回，妈妈说的，全得看情况。他可能不得不待在好莱坞，要写一部关于安纳波利斯的电影剧本。”

“安纳波利斯，我的天！”

“是个爱情故事什么的。你猜谁会在里面演出？哪个明星？你猜！”

“我不感兴趣。安纳波利斯，我的天，d.b.又了解什么安纳波利斯？我的天。那跟他写的短篇小说又有什么联系？”我说。乖乖，这种事真能气疯我，混账的好莱坞。“你胳膊怎么了？”我问她。我看到她肘部贴了很大一块橡皮膏，之所以能看到，是因为她穿的睡衣是无袖的。

“那个男孩，柯蒂斯·温特劳布，我们班上的。我在公园里正下台阶时，他推了我一下。”她说，“想不想看看？”她开始揭胳膊上那张破橡皮膏。

“别撕。他干吗把你推下台阶？”

“不知道，我想他是讨厌我吧。”菲比丫头说，“我跟另外一个女生，塞尔玛·阿特伯里，把墨水什么的给他的风衣上弄得全是。”

“那样可不好，岂有此理，你像什么样——三岁小孩儿吗？”

“不是，不过每次在公园，我到哪儿他就跟到哪儿。他老是跟着我，让我着急。”

“他大概是喜欢你，你没理由把墨水什么的——”

“我不要他喜欢。”她说完开始表情古怪地看着我。“霍尔顿，”她说，“你干吗不是星期三回来？”

“什么？”

乖乖，你得时刻留神她，你要是以为她不聪明，那你就是疯了。

“你干吗不是星期三回来？”她问我，“你不是又被开除了吧？对不对？”

“我跟你说过，学校让我们提前走了，学校让整个——”

“你真的被开除了！真的！”菲比丫头说着就拿拳头打我的腿，她只要想，就很爱动拳头。“你真的被开除了！噢，霍尔顿！”她用手捂着嘴。她变得很激动，我向上帝发誓，她真的是。

“谁说我被开除了？谁也没说——”

“你真的被开除了，真的。”她说着又拿拳头打我，你要是以为不疼，那你就是疯了。“爸爸会干掉你的！”她说完扑通一声趴到床上，还用一个破枕头捂住头。她经常那样，有时候她可真是个疯子。

“好了，别这样。”我说，“谁也不会干掉我。谁也不会，就连——好了，菲比，把那个破玩意儿拿开。谁也不会干掉我。”

可她不肯，她不想就没法强迫她。她只是说了又说：“爸爸会干掉你的。”她用那个破枕头捂住头时，几乎根本没法听清楚她说什么。

“谁也不会干掉我，理智点吧。首先，我会离开这儿。我可能怎么做呢？我可能会到农场之类的地方找个活干一段时间。我认识有个人的爷爷在科罗拉多州有个农场，我可能去那儿找个活干。”我说，“我走的话，什么时候走，我会跟你保持联系。好了，别捂住头了。好了，嗨，菲比。求你了，求你了，好不好？”

她还是不肯拿开枕头。我想把枕头拉开，可她简直力大无穷，跟她较劲真累人。乖乖，要是她想用枕头捂住头，那就谁也拉不开。“菲比，求你了，别捂着。”我一直在说，“好了，嗨……嗨，韦瑟菲尔德，别捂着了。”

可她还是不肯露出脑袋，有时候她根本不可理喻。最后我起身去了客厅，从桌子上的烟盒里取了几根塞进口袋，我的抽光了。