我搭的这辆的士可真够旧的，有股气味，好像有人刚刚吐在里面。很晚时，不管去哪儿，我打到的的士上总会有这种恶心人的气味。更糟糕的是外面很静、很荒凉，就连星期六夜里也是这样。街上几乎看不到什么人，只是偶尔能看到一男一女在过马路，互相搂着腰还是怎么样。要么有一群流氓模样的家伙跟他们的女朋友在一起，为了根本不算有趣的事，全都笑得跟野狼似的。半夜还有人在大街上大笑，这纽约也太恐怖了。几英里外都听得见，让人感觉很孤单，很沮丧。我一直想着能回家跟菲比丫头吹会儿牛多好。后来，在车上坐了一会儿后，我跟的士司机聊上了。他叫霍维茨，比上一个的士司机要好得多。不管怎么样，我想他也许知道那些鸭子的事。

“嗨，霍维茨，”我说，“你有没有路过中央公园的湖那儿？中央公园最南边？”

“什么地方？”

“湖。就是那个小湖，那儿有些鸭子，你知道。”

“对，怎么了？”

“那你是知道在那儿游来游去的鸭子了？春天还有别的时候会有的？也许你知道它们冬天去哪儿了？”

“谁去哪儿了？”

“鸭子。也许你知道？我是说会不会有人用卡车什么的把它们运走了？要么它们自己飞走了——去南方或者别的地方？”

霍维茨老兄把身子完全扭过来看着我，他是那种很没耐心的人，又不算坏人。“我他妈怎么知道？”他说，“我他妈怎么会知道这种破事儿？”

“哎，别来气嘛。”我说，他是有点儿来气了。

“谁来气了？谁也没有来气。”

我不跟他说话了，谁叫他他妈的这么敏感。可是他自己又先开口，再次完全扭过来说：“鱼哪儿也不去，就留在老地方，那些鱼，就待在破湖里边。”

“鱼——那不一样。鱼另当别论，我说的是鸭子。”我说。

“有什么不一样？没什么不一样。”霍维茨说。不管说什么，他的口气听上去都像是为什么事来气。“跟鸭子比起来，对鱼来说冬天是更难过点儿。岂有此理，你动动脑子吧，岂有此理。”

我沉默了有一分钟，然后说：“好吧，可是当湖里全结了冰，人们能在上面滑冰时，那些鱼呀什么的怎么过？”

霍维茨老兄再次转过身子。“他妈的什么叫怎么过？”他对我嚷着，“原来在哪儿还在哪儿，岂有此理。”

“它们不能对冰只是视而不见，不能只是视而不见啊。”

“谁视而不见了？谁也没有视而不见！”霍维茨说，他变得很他妈激动，我担心他会把车一家伙撞上路灯柱什么的。“它们就活在他妈的冰里面，那是天性，天哪。它们整个冬天就冻在一个地方。”

“是吗？那它们吃什么？我是说如果它们冻得硬邦邦的，没办法游来游去找吃的还是怎么样。”

“它们的身体呀，岂有此理——你是怎么回事？它们的身体会吸收进营养什么的，就是直接从他妈海草什么的玩意儿那里。它们身上的孔一直开着，这就是天性，岂有此理。你明白我的意思吗？”他再次他妈的完全扭过来看着我。

“噢。”我说。我不再多说，担心他会把这辆破的士报销还是怎么样。再说，他这人敏感成这样，跟他讨论什么事情绝对不愉快。“你有没有兴趣停下来跟我去哪儿喝一杯？”我说。