大部分人沉湎于一种双重信念的幻觉，他们相信记忆的持久性以及补救的可能性，这两个特性同样不真，事实正好相反：一切都将被遗忘，什么也不会得到补救，补救的角色将由遗忘执掌。没有人可以补救已犯下的谬误，但所有谬误都将被遗忘。
——米兰·昆德拉（1929～）
2009年
mary坐在病房中，一脸倦容地呆望着床上瘦骨嶙峋的男人。
在她身旁蹲着一个男孩，自顾自在地板上推一部玩具警车，口中发出“呜噫呜噫”的仿笛声。
“前面的贼车立刻停下来，否则我们就开火！”男孩圆鼓鼓的双眼炯炯有神，盯着前方某一点叫嚷。
mary回头俯视一眼男孩，欲言又止。
“报告警长，贼车没有减速。”说着男孩把声线压低，仿佛在扮演另一个角色，“嘿！冥顽不灵，fire！”
“yessir！”男孩把声线回复正常，干劲十足地答话，并举起小小的右手，把拇指和食指伸展成直角，其余三指卷曲，“砰——砰——砰！”
“呀——！”男孩掩着胸口，把眼睛眯成一条线，作痛苦状，“你……干嘛，开枪……射我，我是你们的人，我是卧……底……”
mary一怔，禁不住叫喊：“小落你静下来可以吗？这里是医院呀！”
小落抬头仰望母亲，扁着小嘴：“但是妈妈，我们在房间内，哪里会吵到人？”
“你看不见爸爸在睡觉吗？”mary心烦气躁。
小落呆望着母亲，瞄了一眼床上插满喉管的男人，不解道：“他哪里听得见？”
mary鼻子一酸，答不上话。
2003年11月27日，刘建明中枪入院，子弹从他的下颚射进头颅，脑部严重受损。送医院经医生抢救30多小时后，他近乎奇迹地存活下来，但全身几乎瘫痪，只余下双眼能眨，右边三根手指能微动，却无法提笔。
说来奇怪，虽然刘建明的手指只能微幅活动，而且动起来甚为吃力，但除非是睡着了，他的指头都不停地在敲打着。
每次他看见mary，就会牢牢地望着她，并敲击出同样的节奏，不断重复。
对此mary不解。尽管不解，但那节奏她已经听过成千上万次，耳熟能详。
2006年11月27日，刚好过了3年，在毫无征兆的情况下刘建明的病情突然在一天内恶化，变成了植物人。
事后mary回想，病情的急转直下也并非毫无先兆的——在这之前的一天，刘建明敲击的节奏骤然改变。mary感到好奇，把节奏用心记了下来，但当中是否有什么含意，她茫无头绪。
mary吁一口气，摸摸小落的头：“小落乖，妈妈要替爸爸抹身，可以帮我向护士姐姐拿两条湿毛巾吗？”
医院的2号升降机门打开，mary拉着小落走进，里面一位13岁的少女正搀扶着一位穿白色病人服的女人。女人束着马尾，年龄近40，与少女的样貌相似。
从门开启的那刻，小落的视线就没离开过少女。升降机到达地下大堂，众人走出，小落甩开mary的手，绕到少女面前，抬头微笑，笑容竟带着几分暧昧。
少女错愕，腼腆地报之一笑。
小落双手插进裤袋：“嗨，你叫什么名字？”
少女难以置信，眼前这个只有几岁的小孩分明在撩逗自己，她不忿：“小朋友，你是在跟姐姐说话吗？”
小落扬一下左边的眉：“我姓刘，叫我磊落吧，我们可以做个朋友吗？”
少女不知好气还是好笑，瞄一瞄旁边的mary，mary笑了笑，向小落招手：“小落过来，别烦着姐姐。”
被少女搀扶着的女人望向mary：“不打紧，他是你的孩子吗？”说着女人俯身去抚摸小落的头，“你叫磊落吗？几岁了？”
“五岁。”
“长得多俊逸啊。”
“多谢太太夸奖，”小落抿嘴而笑，“太太贵姓？”
对小落的故作老成，女人兴趣盎然：“我姓萧，有何贵干？”
“萧太太，她是你的女儿吗？”
“嗯。”
“我可以跟她交往吗？”小落一脸诚恳地说。
“什么？”女人忍俊不禁，笑着仰望mary。
“小落不准乱说话！”mary凑前蹲下，瞪了一眼小落，赶忙向姓萧的女人解释，“不好意思，他的意思是想跟你的女儿交朋友。”