她没有变得快乐。
他的手穿过层层时空屏障，在不知属于何处的空气中落下，他好想……拍一拍当时的她的肩膀。
可他触碰不了她。
他又这样看了许多有关她的碎片，一面在心中叫着快停下来，这是不对的，一面无法控制地想要了解。
他想，这……也没有办法。
换谁，在平行碎片中见到了明明和自己无从交集，却那样亲密的女孩……都会好奇的。
这难以启齿的经历，常常让他大脑不由自主地发烫。
他或许应该主动和她说说话。
说些……什么呢？
总不能把碎片的事告诉她。
这个是绝对不行的。
她会把他当成奇怪的家伙，目的不纯，别有所图的男人。不能变成这样。
他应该……
以一个寻常男性接触异性的方式，友好、妥当地接近她。
这对他来说，并不困难。
在地原星漫长的实验室生活中，他没有空闲，也没有那种心思，去进行寻常人该有的恋爱经历——沈钊也不会允许他这样做，他们必须把所有的一切奉献给雪原病毒的治愈方法。
但成为一个会受异性欣赏的人，对他而言，一点都不是难事。
让自己去成为既定的某个人，比让自己成为自己，轻松得多。
他做好了万全的准备，第一句话该说什么，问句该如何应对，她会怎么回应——如果能像数学概率一样逐一列出来就好了。
他做好了所有准备。
可没来得及和她说上话，他就看到了那些碎片。
他看到了，垂垂老矣的自己。
在一个陌生的星球上，人类恢复了末日前的生活。地表之上，高楼大厦林立，全息屏模拟出的不再是月光与太阳，而是浮空商场以假乱真的广告，人们在这片全新土地上建设新的家园，一切都步入正轨。再也没有暴.乱、尸体、雪原病毒。
他明白了。
这是从月出岛猎杀游戏的那条正确路线延伸出来的。
他曾在实验室中，眼睁睁看着母亲在雪原病毒的攻击下痛苦不堪的模样，沈钊想以此激发出他的异能，他成功了。他一次又一次地看着母亲死去，一次又一次看到那些平行碎片。没有，他对沈钊说，没有一个未来是好的，他看到的，只不过是另一副地狱的光景。
“铭昭，你再努力一点！好好动用你的能力！”
“别拦着我，百里，他不需要休息，必须继续进行实验！如果再不找到拯救地原星的方法，我们所有人都会死！”
“铭昭，你听我说，我知道这是很痛苦的经历，如果可以，我也想替你来承受这一切——但哥哥做不到！这是你的异能力！只有你才拥有这样的力量！”
他擦去唇角流下的鲜血，朝哥哥点点头，说，好。
他踏入时间的荒流，在无数的平行宇宙，见到了相似的终末。
生死去来，篷头傀儡。
那成千上万的碎片中，终于有一条，指向了光明的未来。
他走近了苍老的自己，他孤零零地坐在椅子上，出神地望着院子里黄色的花朵。
这座星球并不适宜种植这样的植物，不知道他是怎么做到的，让它们开满了小小的院子。
他走上前，打了声招呼。
“你来了啊。”
“你知道我是谁吗？”
“哈哈，那当然了。你是我，我也是你。只不过我已经太老太老了，而你还很年轻。再过几天，就是八十七岁的生日，百里他们会来给我庆生。我已经很老了，铭昭。”
他够不着桌上的小盒子，他为他拿起，递了过去。他朝他道谢，用满是皲裂皱纹的手指轻轻打开盒盖，里面躺着一枚手表。
深蓝表带，银色表壳。
手表上的时间已经停了，不会再转动。
他问了他，一些有关未来的事。
“没有什么雪原菌了。大家都不再害怕那种东西了。人们在陆地上生活得很好。”
“百里啊……我想想，百里很好，我们偶尔还会见面，喝喝茶，赏赏花。”
“已经没有蓝光碟了，胶片也不复存在。我弄了一间新的收集屋，里头塞满老古董。是啊，大家都说我是老古董，也没人会再光顾我的屋子，看那些老电影了。”
“前些日子，我还去给大家扫了墓。哥哥的，父亲的，母亲的……还有其他人的。”
“这种花怎么种在这儿的？哈哈，一开始没办法呢，只能用全息影像。可我嫌那样不好看，我快看了一辈子假的花花草草，太阳和月亮了。我拜托百里，为我带了点特殊的土，才把花种上。不过它们老是枯萎，没几天就变得蔫巴，大概是无法适应这颗星球。”
他抚摸着手表的纹路：“……本来，它们的花语就是死亡啊。”
他俩又说了些话。
“谢谢你和我说了这么多。”沈铭昭说道，“我还有一个想问的人。”
“人？是什么人呢。”
“陆冷星。”是这个名字，明明冷淡，默念而出，又觉得温柔的名字，“她怎么样了？你……还会有和她联系么？”
问出来后，他就有些后悔。
八十七岁的他，终身未婚，到了这个年纪，只能孤零零地一人赏花。
大抵他和她之间……后来便没怎么见过面了吧。
满头白发、垂垂老矣的他，在那个盛开着黄色忽地笑的庭院内，迟缓地转动身子，朝沈铭昭望来。
“陆冷星……是谁？”
那个未来的他，不知道陆冷星是谁。
沈铭昭闭上眼，碎片在脑海间流淌。
有一条唯一的线路，指向雪原病毒得到控制、人类重返陆地、一切都在慢慢变好的未来。
有一条线路。
是他和陆冷星，在小木屋里。
这两条线路，是两个笔直平行、注定永无交集的宇宙。
他理清了这个逻辑，很轻易地理清。
在那个未来，行将就木的他，他们耗费无数心血所追求的正确世界线的他——不认识陆冷星。
他们之间几乎从未说过什么话，只是两个陌生人罢了。
沈铭昭睁开眼，坐在床边，望着空荡荡的房间，发了一会呆。
他望向墙上的日程表，上面写着：11月14号，试着和陆冷星说说话。
他取下日程表，用笔划去了这行字。