她的手蜷成了拳，左顾右盼着，有些慌张。
仿佛一个跟妈妈一起去超市，中途不慎走失的小学生。
是回忆起了他上一次的不告而别。
叫完第二声后，骆缘便不敢再叫了。
她停在原地，不想面对很大概率会发生的那件事。
与最初进门时的兴高采烈相比，她如今的模样像被人当头泼了一盆冷水。
将视线投向地面，默不作声地，掩藏自己的可怜……
万籁俱寂中，她听见卧室传来一声轻轻的，磕到床脚的声音。
猛地抬起头，骆缘的世界又亮了。
她屁颠屁颠跑去开房间的门，没等门拉开，就大声喊：“叶冶！”
叶冶。
他背对着她。
一晃眼，就是十几年。
器材室、男厕所，一片静谧的黑暗中，忽然亮起的橘黄色暖光，骆缘循着光源，心惊胆战地望去。
他的出现，十几年，都没变。
喜欢的感觉，是跳进一片盛满星星的大海。
见之难忘，变成笨蛋。
小拇指尖，忽然冒出熠熠夺目的光；
双目失明，她胡说八道，认定自己到达了世界上最美的地方。
最美的地方……
“骆缘。”叶冶回过头，叫了她的名字。
“嗯！”她一下子站直，直得好像被点名：“我是骆缘！”
他的唇动了动。
嗓子微微的哑，好似兜着一件沉沉的东西，细碎的声音从喉咙口溢出。
……他终于肯说话了。他们见面以后，他以清醒状态，第一次说出的句子。
“我们不合适。”他对她说。
或许是，尚给她留了一丝颜面。她宣布他们是情侣，他没有当着外人的面让她难堪。可笑的，她还以为他们的关系已经得到了双方，及官方的认证。
骆缘咬住自己的手。
她得努力抑制住心底的软弱，以防止自己下一秒夺门而逃。
她得问得清楚、她得死得明白、她得学会面对，她已经不是小孩子了。
“哪里，不合适？”没有看他，她瞅着别处，闷闷地问。
叶冶沉默了一会儿，可能是在思考。
知道这时，他脑子里正思考着拒绝自己的原因呢；骆缘恨不得他脑子马上坏掉，不要想了。
沉默的档口，她先乱了阵脚，小声地嘀嘀咕咕，试图影响他的决定：“我们的cp虽然不是热门cp，但是仔细一想，也很萌的……”
“花季雨季、浪子回头，流行元素也沾边一丢丢；我怂怂的、你凶凶的，你看，是不是……其实配着配着，挺萌的嘛……合适的。”小小声，但又确保他听得到，叽叽喳喳，像小鸡仔在叫。
“骆缘。”
叶冶看着她，眼神冰冻，声音泛着冷。
“我不喜欢你。”
单刀直入，血溅一地。
骆缘顶着自己头上，那朵巨大的花，不知该躲向哪里。
他要杀死它。
它颜色鲜亮，大大的块头，为他盛开着。
他要杀死它了。
她深深吸了一口气，胸膛内被气息完满地充盈。
“你骗人，我不信！”
憋住那口气，骆缘绷直了背，要跟他死犟到底。
“你是不是有什么苦衷？或者，你对我有什么误会……你想把我逼走对不对？为什么？”
叶冶了解骆缘。
他了解她生就敏感，对旁人散发的善意与恶意，再细小，她都能够在第一时间有所感知；他了解她是一只小兔子，他轻声一呵，她就夹着尾巴逃走了。
他不了解小兔子长大了。
她挺直自己并不强壮的胸脯，她要保护她的花。
她红着眼睛，宁愿被他再砍几刀，都不愿意，把它从头顶摘下。
多说多错。
叶冶冲她摇了摇头。
“你不说话了。你也喜欢我，对不对？”
好像抓住一个多么了不起的细节，骆缘感觉自己的勇气，源源不断地涌出来了。
她迫不及待地拿出证据，一桩桩、一件件地数着，马上就要破案了：“你知道我是骆缘，你愿意亲吻我，愿意和我一起睡觉，愿意在我酒醉后帮我把衣服换掉……”
终于被激到尽头，叶冶无计可施地打断她。
“是生理需求。”
——他说，是生理需求。
——她把那些当成他喜欢她的证据呢，他却说是生理需求，真是开放呢。
“……”
又猝然扎了一针，骆缘胸口的气有点瘪了。