穿青衣书生装扮的“柳三郎”先开口，歉疚道：“阿兄，我晚了。”说着，又叹道：“难为阿兄扮作女子，为不义的妹顶替在闺阁。”
穿着宝蓝色道袍的柳三郎则是摇了摇手，哈哈一笑：“我平日梨园里厮混，惯常扮作青衣上场，要压过一干真婵娟。近日不过是取一段固定时间，扮作亲妹，安静地在家里练一练词曲。何难之有？”
“倒是玉烟你，顶了我个浪荡子的坏名头，今日在外读书辩论，我却怕你初出闺阁教人为难了去。”
做男子装扮的柳玉烟兴致勃勃道：“阿兄多虑，经济一道，妹不曾输人。何况今日与几个举子同行，人多势众，寻常肖小也不敢上前。只是这半日的畅快，却还要多谢了阿兄你的手艺和那位鹃娘姐姐的巧手。甚么喉结描眉，假作青紫伤痕，竟都是信手的功夫。果然是凡尘多奇人！”
柳三郎笑道：“我只是学到了梨园手艺的皮毛罢了。鹃娘才是个中好手。那日教你借还愿去了庙中，借道胡同附近；我则是装作又被父亲好打了一顿，好要章台买醉，往胡同去。恰恰到鹃娘别居互换身份。都还是多亏了鹃娘机巧，串起你我二人。”
兄妹俩说话，柳玉烟一时又有些犹豫：“阿兄，你昨日去往胡同的路上，可曾发生什么意外，见了一高一矮两乞儿？”
“去往胡同时，按着鹃娘所说，我稍稍磨蹭拖沓片刻，等你车马赶到。谁料磨蹭时，我却忽听到有悦音妙弦出自一家酒楼，便进去了吃了一觥酒，与一琵琶娘子唱和一曲。并不曾见什么乞儿。”
“哦。”柳玉烟似乎想说些什么，却还是没说出来，只是皱起眉，又似可怜什么，又似微微叹息。
有生之年，第一次能走出闺门，远离那车马厚重的帷幕。
用脚，亲自去丈量土地的厚重与宽广；能走入市井，亲眼去见一见书上的经济一道，是如何活在街头巷尾百姓的日子里。
哪怕每日只有固定的一段时日，并只能局限于京师附近。柳玉烟也十分满足，因而万分感激柳三郎。
她好像出牢人，头一次见了日光。这苍白的神态与瘦弱的体态，竟然一日日有了血色与勃勃生机。
然而，随着她的脚步越远，她渐渐从耳闻的书里的激愤，到真正以自己的眼睛与头脑，觉出了这个人间一部分残酷的东西来。
那一日子，柳玉烟冲回府里的时候，面色苍白而摇摇欲坠。遣散了所有奴仆，把房门紧紧锁了。
翠幔扣着门，要送一些点心给五娘子柳玉烟。
吱呀一声，门猛地开了。
翠幔抬头一看，被少女脸上超乎往常的厚重脂粉惊骇了一跳，托着的盘盘碟碟都险些碎了一地。
少女厉声道：“我甚么都不要！这府里的我都不要！”
翠幔退了几步，稳住身子，定了定神，装作没听见，还是低头把话说说完了道：“五娘子，这是府里派送的点心，说是宫里传出的精致样式，府里花了多少心思才做出来几笼。一做出来，二夫人就叫送您这里一笼……”
少女即使脸上涂抹了厚厚的脂粉，仍旧是可见神色苍白憔悴，她冷冷道：“二嫂有心了。只是我却不爱吃。你拿去，给那几个新入府的小娃娃。”
翠幔低着头：“娘子真是慈善人。只是那几个女娃娃昨日刚进府，年纪小，又都是乡里乡气的粗使婢子，哪里配吃这样专供主子的好东西。”
柳玉烟听了，深深吸口气，语气里的积怒深重：“她们哪里不配？她们受了这样的苦，还要来给人当奴婢。吃点东西便不配了？再精贵的东西，原料也是老百姓手里劳作出来的！”
翠幔不知这个混人五娘子今日为何怪里怪气，火气这样大。府里一贯有人说这个混人五娘子是真善人，也有更多人一贯说她是真怪人，脾气无来由的。
但她身为别院下人，也只能匆匆谢罪，哀哀地跪到地上：“是奴婢嘴拙！是奴婢犟嘴！娘子切莫气坏了自己！”
柳玉烟见她猛地跪下磕头，那一跪，忽然让柳玉烟心底的那些痛苦的火焰都冷了下来。
朝无辜人发了火，有甚么用呢？
狠狠在心底骂了自己一通后，少女惭愧地去扶翠幔：“好姐姐，原是玉烟今日心绪不宁，将邪火累及无辜。你这样，倒愧刹我了。”
柳玉烟接过她手里的托盘，又搀扶她起来，低声下气：“姐姐就当玉烟发的臭脾气，千万不要见怪。”
翠幔忙说不敢。
柳玉烟见她如此，沉默片刻，拉着翠幔走近几步，自袖中拿出一个沉甸甸的荷包塞给翠幔，低声对翠幔说：“姐姐不管心里原不原谅我的无礼，只是都请多照顾一下那几个新入府的女娃娃。我知道姐姐是二嫂院里的心善人，又和那几个孩子是同乡的邻居家，恰好管着那几个女娃娃。”
翠幔听了，惊疑不定地抬头看着面容憔悴的少女。
过了许久，她才慢慢垂下头：“诺。婢子知了。”
柳三郎看着妹妹脸上浓浓脂粉，重重香尘，被熏得连打了三个喷嚏，顿时苦笑：“玉烟，你这是要把自己涂成个面团？”
柳玉烟闷声道：“晒黑了，有泪痕，都需脂粉挡着。”
柳三郎皱起眉：“玉烟，你老实说。最近你都干什么去了？”
柳三郎已经有好几次见柳玉烟回来，都是鞋上衣裳粘着泥，面容一片疲惫之色，眉宇间越见积愁。常常是兄妹刚互换了衣裳，她便锁自己在房中不发一言。
到外打听。现在，人人都说“柳三郎”怪了，这个昔日的浪荡子，竟然往城池外不远处的郊野乡下跑得勤起来。
“玉烟，你到底最近都在做些什么？”柳三郎有些疑虑，又说：“阿父大兄最近已经在盘问我为什么老是往城外郊野和乡下跑。”
柳玉烟抬头看着窗外烈日炎炎：“看府里造的孽。”
柳三郎变了脸色：“不要胡说。”
柳玉烟惨笑一声，忽然低低道：“阿兄，你知道府里今日领进来几个七八岁的女娃娃吗？”
“哦，是新来的婢子？”
“今年她们那个乡大旱。府里因为自己用度都不足，便不肯减租，照常收租。她们家里的交不出府里要的地租，府里派去收租的人就在她们家翻箱倒柜，还打起了那个家里的父亲。‘’
说到这，柳玉烟浑身一个哆嗦，本就苍白的面色又白了几分：“她们的哥哥……是个少年人，看府里催租的差役打自己的父亲，便奋起抓伤了差役的脸。”
“然后……他……他被栓住头发吊起来毒打，直到头皮从脑顶上撕裂，人栽倒地上，失血过多而死。”
‘’那个家里实在太穷，是用土胚起的墙，铺上了稻草就算屋顶。家里值钱的东西只有一个瓦罐。几个孩子也都面黄饥瘦，瘦骨伶仃。‘’
‘’于是这家的女孩子，在哥哥的尸体还倒在血泊里的时候，就被差役押着签了卖身的契子，拉着送来我们府里，服侍我们这些娘子郎君。”
“那几个府里的差役前脚走，我后脚到了。我到的时候，那家的女主人因为死了独子，家中又被搜刮一空，不知道怎么过接下来的冬天，就和丈夫商量，一起去跳崖。”
柳玉烟白着脸：“这几个女孩子都是这样来的。”
柳三郎想安慰她，却不知道从何说起。只得紧紧握住她的手。
他发现少女的手在日光下仍旧发冷。
柳玉烟回府的时候，几乎全都在暴怒与恐惧中渡过。她眼前挥之不去那些死去的人的影子。
府里一次收租，逼死的农民和贫苦人，有多少呢？
柳玉烟闭了闭眼，叫道：“是我害死了他们啊！”
眼前浮光掠影，闪过一张张人脸。
府里，长兄做官，二兄读书在外，都要人情往来，要吃酒花用，要公子哥的派头。
嫂子们和姊妹们新订了云罗坊的云锦，要照着宫里传出的时新样式裁衣裙。
父亲的妾室一个个花枝招展，要吃鲍生翅肚，要争奇斗艳。
她自己呢？虽然对秀莲她们说得好听。但是平日要读书写字，她非上好的纸墨笔研不用。
今日真真切切民间走一遭，才知自己平日所用一张云州纸的价，就是那几个女娃娃家阖家的人命。
府里的用度年年都是不够的。二嫂年年都要愁。
可是并不曾见府里的日子哪一日拮据了。
这些奢华的用度，最后都要归到府里所属的那些贫苦佃农交上来的地租上。
所以哪怕是荒年，府里焉肯少收多少租子？
若是那些“乡下人”不死几个，府里的吃用怎么维持呢？
几时泪眼又蒙蒙了。
她听见自己哽咽说：“阿兄，我不要用别人的命来当自己的富贵娘子……我想出去做个可以帮乡亲们的人。做官，我想做个能救百姓的好官。”
她乞求一样看着兄长：“阿兄，你帮帮我，帮帮我。”
柳三郎一直不语。到了此刻，才叹息着用衣袖去擦妹妹的眼泪，半晌，终究低低说出一句话来：“玉烟，不成的。”
他犹豫片刻：“你……唉，你终究是女子。且不说考前搜身一事。若是女子冒充男子去参加科举被发现，这便是欺君！我们阖家都要被问罪。何况……何况爹前些日子，刚给你看中了一门亲事，现在可能正在商量。”
柳玉烟呆呆地松开了扯着兄长的手：“阿兄，所以这段日子你才这么纵着我？”
柳三郎苦笑着不说话。
玉烟的愿望终究是实现不了的。
那让她趁着还有些女儿光阴，欢喜一下又何妨呢？
只是，唉……
半晌，柳玉烟轻声问：“是那个李家吗？我记得李家是恰恰和我家能互补的大族。只有一个适龄的郎君。”
那个郎君倒是很受柳老爷青眼，又是古板人，平生最恨不规矩的女人。据说很仰慕颇有规矩的柳家。
柳三郎不忍说话了。只是一同沉默。
雀儿在枝头叽叽喳喳叫。
它力小翅弱，飞不出这片天。
没有多久，府里就发现了兄妹俩的这一点小把戏。
是一个二少夫人府里的粗使婢子透得口风。
连还没彻底定下的亲家都听到了一点风声，派人来隐晦地询问――询问这家的小女儿真的抛头露面在外面行走过了？
府里的长辈都大怒。忙不迭向亲家解释了只是谣言。
然后转头把柳三郎狠狠打了家法。
把柳玉烟再次关了起来。
要把这两人的婢仆全都拉出去卖掉。
最后救了那些婢仆的是柳玉烟的一翻话。
她被关在房里，面色苍白，头发披散，死死抓着一根尖锐的簪子，抵着脖子：“女儿想：女儿的命或许还有一点用。”
这是柳家唯一的嫡女。刚和大族李家谈妥了一些亲事的档口，若是这个嫡女自尽而死，却只为了几个婢仆的流言传出去，柳家的脸还要不要了？
因此最后，也只是把服侍过这对兄妹的婢子，都扁作了粗使婢子。
柳三郎也被放了出来。只是因为伤势重，要卧床。
只是气得柳老爷狠狠在柳玉烟门前骂道：“卑贱女子，还妄想女扮男装去科举！逆女！逆女！若是教你得逞，我家门第清誉，就毁了个干净！指不定要摊上欺君的大罪！”
说着，柳老爷气得破口：“你还去和那些差役动手，只为了几个下等人？败坏门风，败坏门风！”
那天晚上夜半的时候，月光皎洁，透过木窗镂空的雕花图案，照在一个囚徒的身上。
她抱着膝坐在墙角，看着千百年不变的流银，泻了一地。
“月光如女子，夜里才能悄然出现。千年皆如是。”
“五娘子――”木窗开了一条缝一个放着吃食的包裹悄悄递进来。
她听见窗外有人说话，声音颤抖：“娘子，不是婢子告的密。但是，婢子、婢子对不起你……”
是那个送过点心的翠幔。
柳玉烟只是笑了笑：“是那几个女娃娃？”
窗外的声音没有消息了。半晌，才听得那声音低低道：“她们糊涂，娘子，你是好人，她们只是糊涂。二夫人哄骗她们，只要说出来，就免她们家下一年的租。”
柳玉烟没有说话。只是抬头看着月光。
千百年不变的月光。
静默的。轻飘飘的。
一如女子总是卑弱的身影。
一如贫苦人家总是轻飘飘的命。
她轻轻说：“我不怪她们，真的。”
柳家的小女听说吃坏了东西，病了一阵子。
但是京师两个大家族的联姻，还是就这么要成了。
柳玉烟被许给了李家。
做女儿，还可犯犯痴。
做媳妇呢？做媳妇，就是不许有任何多想的东西了。
柳玉烟安静了好一阵子。
只是她身边的婢仆全都被换了。
换作的是别院的下人，像看守囚犯一样。
但柳玉烟却喃喃：“也好，也好‘’
柳三郎也被锁在了自己房内。
眼看婚期将近。
大婚之日，十里红妆。
只是抬着花桥的队伍，途经衙门前，忽然花桥里面响动起来，猛地轿夫抬不住花桥的动静了。
花轿一倒，轿夫跟着跌倒。队伍里被轿夫和花轿带得倒了一片，顿时队伍骚动起来。
“啊呀！”人们纷纷喊叫起来。
那个从花轿中爬出，跌跌撞撞起来，披头散发的女子是谁？
一身的艳红，是新妇！
那新妇，在一片哎哟倒地的混乱中，直奔衙门的登闻鼓而去。
登闻鼓响了起来。咚咚咚。
衙门的人开了门一看，顿时被眼前的场面吓了一跳。
那新妇艳妆浓抹，却遮不住憔悴，她敲罢，登地扔下木捶，喊道：“民女有冤！”
京城的知府不好当。顶着柳李两大家族中人难以言语的目光，那知府咽了一口唾沫：“台下女子，状告何人？”
“一告柳家，草菅人命，逼死佃农无数！”
“二告柳家，強夺亲妹策论，弄虚作假！”
“三告世道荒唐，不许女子科考，埋没英才！”
知府想：“原是个疯妇。”
这场闹剧，最后知府格外善解人意地让柳李两家把这个“疯妇”带回家去。并格外“宽容大度”地表示：鉴于此女子发疯，这登闻鼓便敲得不算数了。
这样的新妇，李家说可不敢要。因此当晚第二天，就悄悄一顶小轿子，抬回了柳家，让柳家，自己“处理”。
然后李家只是对外表示新妇身体不好，需要静养在内宅。
满城百姓都好奇当日拿喊冤的新妇到底要喊什么冤。只是知道内情的柳李两家，都齐齐闭了嘴，严令当场的族人不许言语。
从此，这个少女便在两家成了忌讳。
身体虽然虚弱，却一直不至于卧病在床的柳玉烟，被悄悄地送到了一个偏僻的院子里锁着。
据说开始病得厉害起来。
那是在冬天的一个日子里。
冷得厉害。因此看守的仆人们都去躲懒了。
柳三郎费劲心思，终于在那一日悄悄翻了进去。
只是一见妹妹的面，他骤然大忪，几至泪下：“玉烟，玉烟，何至于此……”
床上那是一床破烂的棉絮，躺在破烂棉絮堆里的柳玉烟形销骨立，病得几乎不成人形。看见柳三郎，她惨白的脸上竟然有一丝微笑：“阿兄，你来了。”
柳三郎又怒极，又是悲极：“我……我去给你拿我房里的锦被……”
柳玉烟阻止：“不要。阿兄。是我说，我再不愿用柳家的那些所谓富贵东西。”
她费劲力气要坐起来，却坐不起来。
柳三郎连忙上前，把她靠在自己肩膀上。脱下外袍裹在她身上。
她的面容惨白得不见一丝血色，嘴唇青紫，目光却极黑极亮：“阿兄，我痛快。我痛快。终于当着所有人的面，喊出了我要的。”
柳三郎颤着声音：“你太傻了。”
柳玉烟笑道：“阿兄，你还记得我小时候那一年吗？阿母带我们去看庙会。”
柳三郎听了，发愣。半晌，低低说：“自然记得。”
他们与大兄是一母所出。他和玉烟是龙凤胎。然而他们兄妹出生的时候，爹正欢喜一个外头的女人。
阿母难产惨叫，几欲身死的时候。爹却正在为那女子描眉，一派恩爱。阿母刚从死地里挣出命来，爹就就装作去关怀爱妻的模样，旁敲侧击，问接这女人入府的事。
因此阿母生下他们，自此就对爹心冷了。连带着，也不喜欢他们兄妹，在接二连三的妾侍进来后，阿母更是堪破红尘，住到了柳府的庵堂里，镇日吃斋念佛。
除了没剪头发，就和出了家没甚两样。
他们兄妹的事，很少过问，都是交给奶嬷嬷。
他甚至记得小时候，玉烟还偷偷管奶嬷嬷问过：那位偶尔来看他们兄妹，神色却总是冷冰冰的师太，究竟是什么名号？
因此少有的和颜悦色的日子，便记得十分清楚。
何况那一日，从帘子里偷偷看出去。那状元郎一身锦衣，头戴宫花，身披红绸，骑着高头白马，朝着宫门而去，意气飞扬。
玉烟年纪小，只是莫名觉得十分羡慕，看得出神了，脱口而出：“读书竟光彩至此！”
马车里却听见一贯淡淡无言语的阿母说：“读书再光彩，这也是和女人无关的光彩。”
幼时的记忆模糊了，只是这句话，依旧记得清楚。
柳玉烟用力握着他的手，但实际力度轻得好像要飘开：“少女时，享家族的富贵。出嫁后；相夫教子，享夫家的富贵。那样是很多闺阁女子的人生。可是阿兄，我不甘心啊，我不甘心啊……”
她眼里渐渐有了一点湿润：“我受不了自己享的富贵是老百姓身上血肉里出来的。我也受不了自己一辈子都是父兄、夫君背后的玩意儿。”
“齐家治国平天下。为什么我就不能呢？”
她的声音渐渐微弱了：“与其……一生违我愿，不如就这样痛快地走罢……”
柳三郎惊骇，不由一边喊：“玉烟！”，一边去摸脉。
柳玉烟被他摇得挣开了眼。她喘了口气，伏在他肩膀上，看着门外的天空喃喃：“下雪了……”
她用尽最后的力气，拉着柳三郎的衣服：“阿兄，要记得，替我向一位朋友道歉。我答应她的，其实我都做不到……”
声音渐渐虚无。
窗外天地间一片白茫茫。
大雪纷纷而下。
柳家最小的女儿，就在这个冬天里，病夭了。
第二年的开春，京城里流行起排演一出戏，叫做女状元。
京城里最出彩的一位男青衣，时常演着演着，就忽然泪流满面。
他始终记得，那个几个婢女偷偷来找他时，递过的一个话本。
那个叫翠幔的婢子和一个叫秀莲的婢子，哽咽道：“这是娘子病得厉害的时候写的，藏在棉絮里……”
那个寒冷的冬天里，病容惨淡的少女，央她们拿了纸和笔，颤抖着手，写下了一出《女状元》。