2018年7月，大暑。
林琴南下班比平时早一些，绕开了下班高峰密集的车流，路上挺空。
她一如往常骑着一辆黑色自行车，沿着中山西路长长的坡道滑行下去，坡道尽头就是她租住的社区。
路过水果店时她停了下来，不紧不慢地挑了一袋油桃，七月底该是吃油桃的季节了。
公寓的楼梯间里左右错开堆放着邻居的杂物，拐角摆得最高的耐克鞋盒积了一层青灰；二楼的小孩拍着一个蓝色皮球，浅蓝色t恤被汗水浸湿了一大片，黏在小孩的背上；四楼的阿姨在防蚊门后面搬了个板凳坐着择菜，房间里传来断断续续的琴声。
在这样的天气里搬着自行车爬到五楼，她有些喘，一停止动作衣领便冒出热气。她从包里摸出黄铜钥匙开门，房间里不可避免地有股霉味。
林琴南熟练地锁车、开窗，把水池里积攒的碗筷冲净，洗衣机的衣服晾好。
而后又给自己洗了个桃，抹了手坐到阳台上慢慢吃。
重庆的七月底闷热又潮湿，她感觉脖颈有些微汗，又打开风扇对着胸口吹。
林琴南租住的五楼正对坡上的平地，下班时间车水马龙，耳边尽是拥挤的喧嚣，这样静坐着，却又觉得离那些嘈杂远得很。
这时电话响了，拿起听筒，那头传来一个久违的声音，只听一句便了然。
“我是陈怀沙。“
“我知道。“
“山月走了，后天举行葬礼，有空就过来吧。”
声音沙哑，语气却平淡。
说完想说的，电话就挂了。
失神一阵之后，林琴南才意识到自己攥着传出盲音的听筒站了很久。
回忆于寂静中涌现。
2009年夏天，林琴南十七岁。
晚自习下课之后，她告别同学骑车飞速穿行在夜排挡街市上，色彩鲜艳的灯串混杂成光束向后划过，烧烤摊铺的烟熏香味夹杂着后巷的泔水气息一阵阵掠过她的鼻腔，继而被转角后温热咸湿的海洋气息取而代之。
不远处熟悉的白色货车停在路边，姑姑林宁生从车窗口探出半个身体向她挥手，喊道：“囡囡！快来！”
林琴南加快脚上的动作，把车搬上货车后面，熟练地爬上了副驾驶座。
姑姑伸手理了理林琴南被风吹乱的头发，边说话边发动了汽车，“今天我们去接个朋友，那家妈妈是我高中最好的朋友，你叫她杨阿姨就好。”
林琴南借着外面昏黄的灯光看着姑姑的笑眼，不知何时她的眼尾也生出了皱纹，在沿海紫外线长久的照射下两颊有些发红，不似搬来这里前不食烟火的白皙了，不变的是她目光里溢出的活力和单纯，有时倒比林琴南更像个少女。
“哦，好啊。”她收回目光，把玩着后视镜下挂着的褐色墨镜，镜片重叠着不少划痕，黄铜色标志颜色发灰，她拿下墨镜，随手戴上，借着茶色镜片看向车窗外，视野有些模糊，深蓝色的天空成了深灰色，她想着今年姑姑生日用零花钱给她买副新墨镜，“他们为什么要搬来这里啊？”
林宁生曾经也是个不沾阳春水的女孩，六年前带着林琴南来到这个偏僻的小岛，一直以来都靠这辆二手货车运送海鲜赚些微薄收入，再加上一些兼职，刚好够两人过生活。
此时林琴南有些心酸，姑姑的辛苦她看在眼里，她记得小时候姑姑的手纤长白皙，是一双应当用来弹琴绘画的手，而眼前方向盘上的手却是粗糙的，手指上生着老茧，到了冬天运货忙的时候还会长出冻疮。
“她先生一直外派在国外教书，他们母子俩以前都住在家属大院里。现在她儿子上大学，她一个人住就更无趣了。听说我这里环境不错，又可以跟我做个伴，她就决定过来啦！”
“她还有儿子啊？多大了？”
“比你大一点，已经上大学了，现在正好放假可以帮他妈妈搬家。”
“大学？”她一直很向往那个地方，听说在大学里不用穿校服，上不同的课需要抱着书换教室，可以学喜欢的东西。
“对啊！到时候你可以问问看他有什么经验。”
林琴南笑了笑，又把墨镜拿下来挂回原位。
“他们搬来住在哪里呢？”
“南山上面。哦，忘了告诉你，我找了个新工作。”
林宁生嘴角微微上扬，眼神里带着些故作神秘的可爱。
“你杨阿姨准备在山上开一间小饭馆，晚上去山上看夜景的客人这么多，生意一定会很好。我答应去她那里帮忙，小货车也正好可以用来运货，你觉得怎么样？”
“很好啊，那你以后也不用去做那些兼职了吧？”
“对啊，你杨阿姨做的菜可是没话说的，能跟她一起开店我还挺开心。”
林宁生说着回忆起了过往，沉默了片刻便听到边上细微的鼾声。
侧过头看了看头抵车窗睡着的林琴南，忍俊不禁。
货车停在北边的码头，夏夜晚风爽快，吹久了有些凉，林宁生从后座拿了两件外套，给睡着的林琴南披上一件，自己也套上一件，下了车。
她想点一支烟，摸了摸口袋才发现打火机在另一件外套上，透过车窗看了看里面的女孩，放弃了抽烟的想法，这时远远的传来了渡轮的鸣笛声，她独自向码头木桥走去。
船停稳了，不一会儿便看见一个身影轻巧地小跑了过来，杨湖从前是舞蹈队的，从认识时起就是这样走路，轻快活泼的脚步多年依旧。
两人时隔多年再次相见，定睛望着对方都有些哽咽说不出话来。
林宁生吸吸鼻子，噗嗤笑了，“新日子才刚要开始，笑还来不及呢，哭什么！”
杨湖点点头，摸摸林宁生的手，“对，该开心一些！”
“林阿姨，您好。”
年轻的男孩背着包，左右手提满了行李。
“山月，你好，”林宁生看向杨湖身后高高瘦瘦的章山月，“上次见你还是个小男孩呢，现在都长这么高了，是个大人了。”
“小南呢？她还没放学吗？”杨湖往她身后寻了寻。
“她啊，在车上呢，聊着聊着就睡着了，这孩子随时随地都能睡觉……”
林琴南不会忘记第一次见到章山月的时刻。
姿势错误的睡眠使她在醒来前的数秒已感到脖子僵硬，醒来时她第一反应便是抚上后颈。
睁开眼，车依然在夜色中行驶，林琴南揉着脖子翻下镜板，理了理头发又擦了擦嘴角的口水，
然后在黑暗中发现座椅后一张苍白的脸，不禁喊了出来。
边上传来嗤笑，林宁生似乎已经忍了一会儿笑意：“囡囡，你睡得也太熟了，我们放行李上车这么久都没醒。你知不知道你刚刚又流口水又打呼的啊。”
林琴南红了脸，用力地抹了抹嘴角，而后小心地回头跟杨阿姨打招呼。
“小南好啊，你不要听你姑姑乱说，你刚刚睡着的样子很可爱啦。山月，你说对吧？”
“嗯。”这是第一次听到的声音，清冷低沉，却带有善意。
林琴南尴尬笑笑，侧过头从镜子窥视后座的人。
干净的短发，脸孔轮廓瘦削，眼窝很深，路灯光一次次划过他的脸，他坐得端正，静静看着窗外，看着沉稳，黑色帽衫又添了些活泼的少年气。
“这是杨阿姨的儿子。”林宁生补充道。
“你好，我叫章山月。”镜子里的人突然转头透过镜子望向林琴南，她慌张地和上镜板，有些僵硬地回答说：“你好，我是林琴南。”
之后她还常常会想起这个夏夜，并随之浮现出后视镜里少年沉静的侧脸和被她慌乱结束的短暂对视。
翌日，天还没亮林宁生便推开林琴南的房门，却发现她已经在洗漱。
“哟，今天你起得很早哦！”
林琴南有些心虚，“你昨天晚上不是说今天要去杨阿姨那里帮忙？”
“真乖诶你。”林宁生笑着揉揉她的头，便出去准备。
林琴南看着镜子里的自己，又想起前一天夜里的窘迫模样，不由地挑起自己面孔的毛病。
脸颊有些婴儿肥，皮肤虽然是白的，晒久了却有些雀斑，头发是细软的，却短得稚气没女人味。
翻遍了衣柜只找到一些纯色薄衫，并没有什么时髦衣服，转念又想特意打扮显得奇怪，便挑了一件白色中袖和比较新的浅色牛仔裤匆匆出门。
林家是海边高地上一间白色平房，坐在房间朝海一面的木头平台上，可以看到远处被绿色铺遍的南山和山顶的棕色房子，木头平台下面是一片草地，林宁生在草地上架了一顶奶白色太阳伞，时间久了颜色发黄，配上伞下的藤椅白色坐垫倒是很有种陈旧的美感，一如这座小岛本身。
再往外便是沿海公路，淡季车子很少，大部分时候只能听到海浪撞击礁石的轰响。
货车停在路边，沿着公路一直向南开，半个小时到南山脚下，徒步及驾车上山仅同一条路，两边是蔽日森林，涓流自山顶沿路而下，扑鼻是青草土木气味。
林琴南不上学时最喜欢来这里，这里不像是在海港城市，倒像幼时家附近的小公园。
延路爬到半山有一座亭子，东南角下是泉流交汇处，清亮水声和林间鸟叫相缠，她常常躺在亭子里看书，一直到天黑得看不清字才回家。
很快开到了山顶，石子路尽头是那座棕色小楼，杨阿姨听到车声已经在门口等待。
“可巧诶，我做好早饭你们就到了。”
第一次在日光下仔细看她，林琴南有些知道为什么章山月会长的这么好看了。
素色连衣裙前套着格纹围裙，黑发挽在脑后，眉眼虽有岁月痕迹却依旧唇红齿白，看起来温柔又有活力。
停妥货车，林宁生从车后一样样搬出些必需品：餐具、灶具、纸巾、煤气罐。
两个年过四十的女人像小女生一样谈笑着，林琴南站在一边倒是不大自然，只是傻笑。
“对了，小南，听你姑姑说你喜欢看书哦？”
“啊，是挺喜欢的。”
“山月在上面理书呢，你可以去看看啊。”
林琴南有些开心，亦有些紧张，点点头便上了楼。
这座房子她是熟悉的，在他们搬来前是岛上的阅览室，并没有多少藏书，却因为少有人至，成了小孩玩乐的秘密基地。
林琴南放轻脚步走向二层最里面的房间，继而自觉自己有些鬼祟，又清了清嗓子以知会里面的人。
“早。”声音从书架后面传来，林琴南循声望去，章山月从阁楼上探出头，头发有些乱，下巴有些青黑胡渣。
“早。”
“你看了不少小说啊。”他自顾自把堆积的旧书一捆捆拆开翻阅，眼睛没有看着林琴南，她却自顾自紧张起来。
“你怎么知道？”
“我发现这些小说的借书卡上都有你的名字，其他书没有。”
被他记住了名字，林琴南有些雀跃。
“听姑姑说，你在上大学？大学有趣吗？”
“还行，你快高考了吧？好好念书，上大学会轻松一些。”
“不上课的时候，大家都做些什么？”
“做什么的都有，健身的，兼职的，参加社团的也很多。”
“那你喜欢做什么？”