“我也有问题！”
学生们争相举手。
“不必叫我老师，我看上去有那么老么？我比你们大不了多少，叫哥就行。”唐跃笑着摆手。
“唐哥！我有一个问题想问您……”提问者起身接过话筒，“我是北师大学习心理学的，今天专门过来参加讲座，我想问问您怎么看待这个问题——就是长期处于隔绝封闭环境对人心理状态的影响，我们都知道从地球到火星最快也要几个月的时间，如果在未来，我们前往更遥远的星球，比如说木星，土星，那么来回耗费的时间无疑更长，宇航员怎么忍受这种漫长的孤独？他会不会被环境所异化？或者更宽泛一点地说……长久脱离了地球的人类，还是人类么？”
“嗯……”唐跃沉吟了片刻，“你这其实不仅仅是个心理学问题，还是个工程学问题，从地球到火星最快也要几个月的时间，所以我们要升级我们的飞船和火箭，把时间尽可能地缩短，至于你最后所说的，长久脱离了地球的人类，我认为当然还是人类，难道还能是猴子不成？”
底下一片哄笑。
“我个人持乐观态度，我认为只有真正走出了地球的人类，才会成为一个完整的种族，才能更清楚地认识自己，才是真正的人类。”唐跃说，“等未来的某一天，你坐上载人飞船，飞上了太空，把地球完整地收入眼中，到那时你就会感到……原来人类过去发生的那么多争端都是渺小的，不值一提的，微不足道的，古人们流血拼杀争夺的一块土地，在你的眼中还没有指甲盖大。”
“唐哥，我想问你在火星任务中遇到过什么困难么？又是怎么解决的？”
唐跃扭头望了一眼窗外，阳光透过青翠的树叶，斑驳的影子落在窗台上，一只麻雀从枝头上飞下来停在这里，蹦蹦跳跳。
“困难啊……”唐跃忽然笑了，“当然遇到过困难，还有很多不为人所知的困难，我甚至一度陷入过绝望，觉得自己坚持不下去了。”
“那是什么支撑你坚持下来了呢？”
“是这个世界上和人性中那些美好的东西。”唐跃回答，“在你的心里，总有些东西和人值得你不顾一切地坚守。”
“唐哥，请问你身上的伤疤是怎么造成的？”
“嗯……意外摔倒而已。”
“就目前的技术水准而言，前往火星还是一件非常危险的事，唐跃先生您没有想过可能会发生意外么？”
“当然想过。”唐跃耸肩，“如果我们不幸身亡，希望人们能接受这一点，如果我们发生不测，希望不要推迟项目的进行，征服太空值得冒险，theconquestofspaceisworththeriskoflife.”
“唐哥……你相信外星人的存在吗？”
唐跃握着话筒，笑了笑。
“相信。”
唐跃匆匆穿过走廊，侧着身子与行人们擦肩而过，一路飞奔下楼，他真是昏头了，又忘记了时间，讲座由于提问的人数实在太多，活动比预计时间延长了半个多小时，等到下课铃响了他才意识到自己已经迟到了。
唐跃冲出大楼的门厅，远远地望见那个纤细的姑娘站在路边的行道树下，穿着白色衬衫和蓝色牛仔裤，套着一件薄薄的连帽外套，头发梳成清爽的马尾，双手背在身后，眼睛望着远处的大楼，嘴里哼着歌，柔顺的马尾辫顺着节奏一晃一晃。
完了。
唐跃心里咯噔一下，默默地捂脸。
女孩扭过头来，发现了正在下台阶的唐跃，双眼一亮，随即眉头一竖。
说好了上午十点半在同锣鼓巷门口的地铁站那儿等，可是她左等右等，一直等到十一点整，都没等到人，打电话也没人接，于是女孩就自己找了过来，在北航校园里东转西转，到处打听，最后看到了贴在墙上的海报和通知，才知道唐跃在什么地方。
就迟到和放鸽子而言，唐跃是老惯犯了，这一点麦冬比谁都清楚。
“我有罪我认错是我不好我愧对于人民我又迟到了……”
唐跃先认错为强。
“又是提问人数太多？”
唐跃点点头。
“又是活动时间延长了？”
唐跃点点头。
“你每次都是这一套说辞，就不能编个听上去更像那么回事的理由么？比如说堵车了啊，错过了地铁了啊……”
“可这是事实啊，下次再有这种活动我把老王推出去，我再也不参加了。”唐跃很无奈，“答辩怎么样？”
麦冬走在他的前头，转过身来一步一步地倒退，歪了歪头露出一个明亮的笑容，马尾辫垂落下来。
“你说呢？”
“通过了。”
“当然，全票顺利通过，本姑娘可是天才，从今天开始，你就要称呼我为麦博士了！”
“好吧丫头。”
“是博士！”女孩纠正。
“好吧丫头博士。”
唐跃走在人行道上，校园里来来往往的都是年轻人，他衣着朴素其貌不扬，倒也没有多引人注目，尽管身为火星登陆任务的机组乘员，但他着实不算是那种在大众中也能出名的人。五月份正是花开的季节，道路两边种植的广玉兰绽放得很张扬，连风中也带着浓郁的花香，麦冬走在他的身前，马尾辫悠悠地晃来晃去。
女孩脚步忽然一滞，正要迈出去的步子停住了，脚悬在半空中。
“怎么了？”
“差点就踩到了。”麦冬指指脚底下。
人行道砖缝里钻出来一朵淡黄色的小花。
在空间站上独自一人枯守的数百个日日夜夜，麦冬与培养箱内的植物们朝夕相伴相依为命，这让她对一切动植物都产生了深厚的感情，这姑娘总是跟唐跃说，如果不参加火星登陆任务，那么她一定投身进入环境保护与濒危动植物保护事业。
大概每一个上过太空的人都会深感地球的美丽和脆弱。
女孩小心翼翼地绕开它，“猫先生跟你联系了么？”
“它？”唐跃咧了咧嘴，“它岂止是跟我联系？”
老猫越来越话痨了，它用火星登陆任务的公共邮箱给唐跃源源不断地发各种垃圾邮件，大多都是诸如此类毫无营养的内容——“唐跃，跟麦冬小姐结婚了没有啊？”“唐跃，你怎么还没跟麦冬小姐结婚？”“唐跃，我为你未来的孩子想了一个好名字，就叫唐麦。”“你觉得唐麦怎么样？”“小唐麦出生没有？”“怎么还没出生？”“啥？你还没结婚？”
“猫先生是不是马上就要回地球了？”
唐跃点点头，“本次任务结束，它就会正式退役，搭乘猎户座三号飞船返回地球，然后过上它期盼已久的退休老干部生活。”
“它退休了会到中国来么？”
唐跃沉吟半晌，摩挲着下巴，“这个还真不好说诶，它在通州区的房子送给我了，来了它住哪？”
路边的大幅屏幕上正在播报午间新闻，女记者裹得严严实实，只露出两只眼睛，她背后是中国航天科技的无尘车间，洁白的天舟30号货运飞船正在组装，这是全新的第二代火星货运飞船。
“第十五次登陆任务开始选拔了，唐跃，你还准备参加么？”
“当然参加。”唐跃说，“离开火星的那一刻，我就在心底打定主意，终有一日，我还会再回去。”
麦冬握住他的手，她看到了唐跃手上隐隐的疤痕，没人知道唐跃究竟经历过什么，地球上的人们不知道，麦冬不知道，连老猫都不知道，只有一点是确认的，那就是他终究还是孤身一人单枪匹马地打赢了这一仗。
每次麦冬问起来，空间站坠毁之后发生了什么？他离开火星之后发生了什么？
唐跃就含糊其辞地三言两语草草带过。
什么往事不堪回首，什么回忆太过痛苦，别问那么详细好不好？再问我就要精神崩溃了啊啊啊啊啊。
“尽管发生了这么多事？”女孩轻轻抱住他，把头靠在唐跃的怀里。
唐跃挠了挠她的头发，亲吻女孩的额头，轻声说:“不要被过去束缚了手脚，这样我们才能走得更远。”
麦冬低着头，沉默了几秒钟，然后后退一步，抬头看着他。
“你呢？你还去么？”唐跃问。
麦冬和他久久对视，忽然一笑，蹦蹦跳跳地过来紧紧地挽住唐跃的手臂。
“你去哪儿，我就去哪儿啊。”
（全剧终）
后记以及与本书相关的一切
在此对同学们一直比较好奇的几个问题进行解答。
问:写这本书的初衷是什么？
作者君写这本书的初衷很简单，就是看看能不能用尽可能少的人物和尽可能简单的场景写个故事。
这么做给我带来了很大的麻烦，产生了不少创作上的难题——这本书不能有大部分网文该有的剧情元素，没有简单清晰的主线，没有反派势力和角色，难以构造剧情冲突和矛盾，主角们只能和外界环境作斗争，由于人物和背景限制，剧情难以推动，以后这么费力不讨好的事我是不干了。
问:这本书的灵感从何而来？
本书在刚刚开始写的时候，读者们在书评区里不止一次地提到《火星救援》——《火星救援》的电影我看过，但暂时并未看过原著。
本书的灵感来源倒不是《火星救援》，尽管两本书的背景和技术细节都有些相似，而是一条在网上广泛传播的老段子，“登上月球后如果你看到地球炸了，你会是什么反应？”
是的，那才是万恶之源。
问:为什么要设计老猫这样一个明显与现代科技脱节的角色？
因为我喜欢。
我喜欢猫，所以就写一只猫。
问:你如何定位本书？
在起点科幻区，读者们最喜欢做的一件事就是争论硬科幻与软科幻的定义，部分比较极端的读者甚至认为只有书中的技术背景完全建立在现代已有或已知的理论基础之上，才能叫做硬科幻。
我不想给自己写的东西打标签，所谓硬科幻软科幻，分类标准本身就是模糊的，这世上绝大多数作品都介于这两者之间。
一些需要交代的小事与杂务
本文已正式提交完结申请。
作者君已开始筹备新书。
本来不打算再在本书的基础添加什么——因为我认为这个故事已经足够完整。
不过不少同学都希望可以有几篇番外，呼声甚高。
作者君认真考虑一下，为了满足同学们的要求，或许能在主线剧情之外写几个无伤大雅的小故事——不过我能写什么呢？
摊手。
唐跃麦冬婚后幸福生活？
关于新书的通知
新书准备工作一切正常，已有一定存稿，预计九月一日上线发布——这是一个发生在距离地球十二亿公里之外的黑暗世界中的故事。
暗无天日的浓厚大气。
液态甲烷的狂风暴雨和汪洋大海。
孤悬世界边缘的人类居所。
七人。
黑体。
自然常数。
圆周率。
疯狂。
希望同学们继续支持。
新书与出版
明日九月一号，新书正常发布。
《沉默泰坦》。
另:《死在火星上》实体出版工作正在稳步推进当中。
新书已恢复正常
书名《沉默泰坦》，起点内直接搜索书名可得。
或者点击作者君账号可见。
ps:参考文献太多了，影响阅读所以移到文本尾部，想看的朋友可以慢慢看看。