暮春的一天，童梦弟送我的几盆仙人掌，在不知不觉中，开了花。花粉粉的，重瓣，像微笑着的人的脸。

童梦弟搬来我家隔壁住的时候，手里托着一盆仙人掌。

我家隔壁，是两间老式平房。门前铺着细细的条砖，砖缝里长草，也冒出一株两株的小黄花。原主人买了新房，搬走了，两间平房，便作了出租用。

初秋的天，薄凉。雨飘得细细密密。砖缝里的小黄花，在雨里瑟瑟。童梦弟却穿着一条超短裙，裸露着修长的双腿。她跟着房主，一路走，一路笑，浑身洋溢着与初秋的雨，颇不协调的欢喜。那份欢喜，如同云罅中的光亮，晶莹剔透。让人的心，忍不住雀跃。

她住下后不久，就来拜访我，送我一盆仙人掌。我妈说过，邻居好，赛金宝。她笑，笑得灿若春花。唇红齿白，青春逼人。姐姐，这个很好长的，你不用怎么理它，它也能长得很好。她指着仙人掌对我说。她告诉我，她的老家，家家都长这个。哪里碰伤了，用它的汁搽搽就好了。

这便相识了。院门外遇见，她总是脆声声地跟我打招呼，一口一个姐地叫我。脸上，始终如一的，是花开般的笑容。

她做的工作，似乎很杂。我在街上遇见过几次，一次她在路口发传单，怀里搂着一捧彩印的广告。一次她在商场门口，临时搭建的舞台上，她又唱又跳的，为商场促销搞宣传。还有一次，我在路边的地摊上碰到她，她在吆喝着卖一些廉价的棉袜子。青春的脸上，挂一抹花开般的笑容。即使在满大街的芜杂之中，那笑容，也没有丢失掉一点点。

童梦弟说：我想攒多多的钱呢，我要攒钱寄给家里。我还要攒钱买房子，和我喜欢的人在一起，过一辈子。这是童梦弟的理想生活，很寻常，亦很动人。这个时候，我们已经很熟了。我约她来我家里喝茶，新沏的茉莉花茶。她手里捧一团毛线过来，手指在棒针上，上上下下，上上下下，不停地编织。那是外贸加工的线衣，织一件，可换十五元的手工费。

听她说起她的老家：贵州。深山老沟里。开门看到的全是石疙瘩。能见到土的地方，都被他们开垦出来，种上土豆，种上苞谷。她上面有一个姐姐，下面有三个妹妹。父母盼男孩，给她取名梦弟。她的妹妹分别叫盼弟、招弟、来弟。名字很俗气，是吧？她低了头问我，吃吃笑。不过，我很喜欢，因为，这是我妈给取的。她复又说。

她的姐姐在12岁上，得病没了。她成了家里最大的孩子，书只念到小学三年级，就回了家。她要带妹妹，要帮父母干活，尽管，她那么喜欢念书。

在她13岁那年，母亲得了一种奇怪的病，全身浮肿。家里没钱送母亲去大医院，两个月后，母亲走了。要是我那时能挣钱，我妈就不会死了。她说到这里，有些自责，脸上的笑容黯淡下来，好长时间没再言语。唯有十指，在棒针上，上上下下，上上下下，舞得人眼花缭乱。

15岁，她跟了村里人出来打工。做过保姆，在饭店端过盘子，做过化妆品推销员。最穷困潦倒时，她捡过人家丢弃的食物吃，睡过桥洞。她辗转过不少城市，这让她骄傲。简直就是免费旅游呀。她笑了，有些得意地晃了晃头。更让她骄傲的是，她挣的钱，不但养活了她的家人，而且还让她的妹妹们都有书读。现在，她最大的妹妹盼弟，已读大二了。她成绩很好的，也能自己挣钱给自己花了。日子苦尽甘来，童梦弟显得很知足。

童梦弟唯一的遗憾，是书读得少了。她梦想有一天，能读大学。她买了不少的书，自学。还买了钢笔字帖，练字。有次，她拿了她练的字来给我看，我看到上面写着一首拙朴的小诗，题为《仙人掌不哭泣》仙人掌不哭泣/因为泪水对它来说/十分十分珍贵/它要用它浇灌心灵/还要用它滋养身体/好使它卑微的生命/也能开出美丽的花朵。我好奇地问她：谁的诗？她不好意思地笑了，告诉我，是她写的。我惊叹，我说童梦弟，你都可以成为诗人了。她听了很开心，一再向我道谢，仿佛我给了她什么恩赐似的。

这之后，每隔一两天，童梦弟会拿了她的新作来，给我看。那些诗，虽稚嫩，却充满灵气，清新得如同乡村野地里的小野菊。她羞涩地说，她正在学着投稿，等她挣到第一笔稿费，一定请我吃饭。