医生们凑在一起窃窃私语，他们摇头，低声叹息。友邻王听着他们说话，表情严肃，偶尔点头。
萨蒂看着他们，她扶着柱子，慢慢坐了下去。她手脚冰凉，站不住了。
她努力地倾听。可是她听不见布陀微弱的哭声。她也听不见其他人的说话声。她只能听见自己的呼吸和心跳，黑暗空间里跳动着的火焰。
然后友邻王走过来了。他朝她俯下身。
“医生们很为难……”他说，“……他们认为，也许您本来不应当将布陀带出天界。初生的婴儿都很脆弱，原本他们应当受到最完善的照顾和保护……”
萨蒂站了起来，朝那群医生走过去。
他们有些惶惑地注视她。
她摊开了手，“求你们，”她说，“求你们救救布陀。”
“我们在尽力，但是……”其中一个大夫说。
萨蒂恍若未闻。她在哭，可是她自己也没有察觉。
“救救他，”她只是这么说，“他不能死。他不可以死。他的母亲马上就要来了。她还要见他。他不能死……”
布陀在床上微弱地挣动着。他已经睁不开眼睛了。他眉间的星星在一点点黯淡下去，而天色则一点点明亮起来。
最后他不动了。他闭上眼睛，好像在努力做人生里头一个美梦。
等到天大亮的时候，
宫女再去查看这孩子的情况，
发现他已经停止了呼吸。
傍晚的时候，湿婆回来了。
萨蒂看到他从天而降，朝她走来的时候，她什么都明白了。
夕阳血红的光芒浮动着，拉长了影子。他们除了各自携带的死亡，全都两手空空。
萨蒂的嘴唇颤抖着。她已经哭了很久了，哭得眼睛全都红肿，但眼泪还是怎么也流不干净，她好奇怪为什么体内会有那么多的水份，就像是心口盛了一个海。她想她还会继续流泪，流到体内那个海完全变成沙漠为止。
湿婆朝她走过来，伸岀了一只手。他手掌上有一个镯子，边缘闪着金红的光芒，内里已经有些磨损了。莲花须精致地卷在一起。
萨蒂认岀了它，她接过那个镯子，把它贴在嘴边。
“事情本不该是这样……”隔了一会儿她说，语不成调。湿婆沉默地注视着她。
她闭紧了眼睛，眼泪不断地滚落下来。泪水让冰凉的镯子变得温暖，仿佛主人残留在上面的最后体温。
冰凉而湿润的手掌，在她肌肤上画上驱邪纹，握着白色鲜花，为她梳头，穿上衣裳。这就是最后了。
“杀了他们，”萨蒂说，牙齿紧咬在一起。
“你知道这是不可能的。”湿婆说。
“那就让他们都复活。这你总能办到了吧？”她说，最后几个字碎裂在支离破碎的哽咽里。
湿婆没有回答。萨蒂抬起头，泪眼里看过去，夕阳光辉里湿婆的神情模糊，宛如摇曳的深海波光。
她撑不住了。嚎啕从她喉咙里撕扯岀来。她的思维破碎在撕裂身体的悲痛里，除了痛哭，她体內不剩下什么，她的空白躯壳就是为了容纳这破坏性的哭泣，她的脚软了，要跌下去的时候湿婆以令人惊讶的温柔扶起了她。
“你不能再哭了。”湿婆说。他的声音穿透了她的躯干，进到她的心里。或许他其实没有开口，而是直接对她心里说话。
但萨蒂的躯体颤抖着，她控制不住。她哭到喘不过气，哭到五脏六腑都要呕出来，哭到眼前一片片地发黑。她想她要永远这么哭下去了。
湿婆伸出了一只手，按在她背心上。
友邻王走上露台时，愣了一愣。他看到半跪在地的湿婆正把斜倚着他的萨蒂的身体抱起来。太阳最后的光芒烧融了他们的轮廓。友邻王几乎是习惯性地后退了一步，但湿婆抬头看向他。
“她很久没有得到休息了。”他说。萨蒂在他怀里已经睡了过去。泪水把她的脸洗得那么苍白。
友邻王没想到湿婆会同他说话。但他犹豫了片刻，终于设法做出了回答。“是的，她已经连续两天两夜未能入睡，一直守在那孩子身边。”
未足月的孩子死去，按理难以得到安息，也无法火葬。”湿婆说，“但他是苏摩之子，原本应当成为星辰之主。”
友邻王低下了头。“我明白。我会将他供在家庙里，和我的祖先一起享用祭品，这样，他应当可以得到平静。”
湿婆站了起来，他的视线离开了友邻王，注视着正在地平线缓慢挣扎的太阳。
“我应当如何将悲痛破坏掉？”
他突然这么说。
友邻王愣了一愣。
“什么？”他说。
湿婆还是看着远方。
“我能破坏一切有形和无形的东西。如果她说，‘我在今
天失去了’，那么我就会在永无止境的白昼里创造夜晚，让她隔天起来就忘掉这丧失。”他说，“但白昼和夜晚很久之前就已经分出了界限。我只要从天上发出吼声就可以将藏在人心里的一切知识和想法摧毁，令贤者变成傻子，但悲痛不是一次成熟的果实，它会自己生长，即便被摧毁也会再度发生。如果悲痛是一种疾病，我有上百种药草可以治愈它，但我只能看到症状，却不知病因。……”
他不说话了。萨蒂靠着他，脸隐藏在他肩膀的阴影里。
友邻王有点悲哀地看着他。
“我们从不说如何破坏悲痛。”他说，“我们从不阻止人们哭泣。我们不会让悲伤的人强颜欢笑。伤口没有得到清理，即便缝起来也会发炎。”
湿婆看向他。
“时间，”友邻王说，“唯独时间可以冲淡悲痛。时间可以让人淡忘。时间才能令伤口愈合。”
他又轻轻顿了顿。“而你们，饮甘露的天神，你们有那么漫长的时间……”
湿婆眼睛一眨不眨地注视着他。
友邻王一凛，突然意识到自己失态了。
“我只知时间最后也会摧毁一切，而人们因此才称为我伽罗。”湿婆说。
友邻王的脸色发白了：他终于猜出了湿婆的真实身份。
“我听见天神的战车在来回驰骋。”湿婆说，“他们的旗帜藏在云中，车辙折射星辰的光芒。他们在窃窃私语，在等待光和彩虹为他们铺平道路。国王，你的愿望不久就能得到实现。”
友邻王神情变化不定，“那么我该做什么？”他说，脸上的肌肉微微颤抖着。
而湿婆目光越过友邻王，投向金红光芒不断黯淡下去的天际。
“国王，你好自为之吧。”他最后说，“世界上一切愿望都需要付出代价。想想你能接受什么。”
就在这当儿，太阳终于落下了地平线。