夜幕像一头潜伏在天边的巨兽，在夕阳落下山时，它爬过天空，一口一口地将古老的森林和大地吞入了它黑暗的腹中。
周围森林里的鸟儿在睡梦中发岀轻微的啼鸣，野兽柔软的脚掌踏在枯枝和落叶上，一朵花正在努力地绽放，嫩芽钻出老树坚硬的外皮。
雪白的夜枭站在神庙附近的树梢上，警醒的目光注视着金星升上天空，闪烁光芒。
湿婆依然在静止的躯体内沉思着。
这些日子，或许是没有别的事情可做，他沉思的时间总是很多。
萨蒂对神庙周遭努力做的一切改变，正在飞速消失。雨水侵蚀了她曾经睡过的干草床榻，石头小灶倾斜了，她擦洗过的神庙石壁上再次长出了青苔，她曾经踏出的小径现在也再度消失在了丛林之中。
湿婆饶有兴味地看着这些改变，万事万物的生长与衰亡对他来说都是转瞬即逝，萨蒂留下的痕迹一定会全然消失，这也并没有值得惊奇的，所以他只是看着这些变化发生。
她现在离自己很遥远了，只有她体内的商吉婆尼，被她体内的火焰照亮，在离他几万由旬的地方微弱地闪着光，好像航海的人在黑暗的大洋上望见的北极星。
他不知道她现在过得如何。他本来并不应当会关注这个。
夜色是如此安静。
许久之前，在同样的一个深夜里，萨蒂带回的那个因陀罗的女儿半夜起身，把药草放在萨蒂鼻子底下，令她陷入更深的昏睡，扒走了她的衣服，然后破坏了央特罗。这女郎在离开之前走到了他面前，注视着他。
“即便我拿走了衣服，萨蒂还剩下你，”她这么说，“所以她还是比我幸运呢。”
他不能理解她的意思。可是看着她，他竟然想起了罗提。
那女人临死之际，艳红嘴唇绽开一个微笑，嘲弄着他。
——可是威力无穷的世尊啊，你懂什么。
是的，他不懂。
然而就在此刻，他察觉到了异样的动静，有人正穿过森林，悄悄接近神庙。
他已经封闭了这森林周围的道路。没有法力的凡人，是无法接近的。
树木在夜风里呼啸。影子在悄悄移动。湿婆耐心地等着。他想看看到底是什么人胆敢来打扰他的沉眠。
月亮从乌云背后升起来。来人悄无声息地踏入了神庙。月光把两个人影拉得又黑又长，投射在地板上。一模一样的对人影。
光脚板踏在石头上的声音十分柔和，两个来访者慢慢走近了。他们个头一般高，穿着旅行者朴素的衣服，腰间拴着一条金索。月色下，他们的脸庞风尘仆仆，但依旧很俊秀。
他们向前走了几步，停了下来。其中一个叫出了声。
啊，哥哥，”他说，“他在这里。”
他们借着月色仔细打量着湿婆的身体。“他怎么了？”
“你忘记了？他和那个时候一样，他第一次来到商底耶的时候……”
“那么，看来我们来的正是时候。”
白色的夜枭从窗外飞了进来，停在神坛边上，锐利的眼睛盯着他们。“双马童。”夜枭说。
双胞胎吓了一跳，但他们随即就明白过来了。
“向您致敬，魔醯首罗。”他们齐声说，在夜枭面前谦恭地合十鞠躬。
“你们怎么会在这里？”湿婆问。
“我们也不知道是怎么回事。”双胞胎的其中一个解释说，“有一天，我们在商底耶突然感到世界发生了天翻地覆的变化……星辰并未掉落，海水并未漫上陆地，可我们就是知道，这个世界与从前不同了。它的根基被人改变了。然后我们突然发现，我们能够出去了。”
湿婆当然知道那是因为什么缘故。
“那你们为何会到这里来？”他问。
“我们是专门来寻访您的。”双胞胎齐声说，“我们想把这个还给你。”
一个双马童伸了出手，带着美妙浅蓝光泽的水珠从他手掌上浮了起来。
“甘露。”甚至湿婆也有点惊奇了。“为什么要还给我？你们没用？”
“啊，是的。”看起来像哥哥的那个双马童说，“看到胡莎丝的事情让我们觉得倚靠甘露成为天神未必是最好的选择。”
“何况甘露只能让我们其中一个人成为天神。这没意思。”另一个说，“而我们法力微弱，甘露留在手上，会成为祸患，所以左思右想，还是还给你比较好。”
“令我惊讶。”湿婆说，“你们改变了很多。”
“是吗？”双胞胎异口同声地回答，他们彼此看着，显得有些惊愕，然后一起笑了起来。
“我们离开商底耶时，世界好像由内而外都发生了改变。”哥哥说，“可能我们也随之改变了。”
顺带一说，现在我们有各自的名字了哟。”弟弟说，“我叫那娑底耶。我哥哥叫达湿罗。”
湿婆看着那对双胞胎。“很好的名字，”他说。
其实是萨蒂给我们取的。”弟弟兴高采烈地说，“是维纳琴里旋律的名字。”
“是啊，达湿罗说，“我们真喜欢她的琴声。
湿婆凝望着他们。“是吗？”他轻声说
甘露离开了双马童的掌心，飞到了湿婆的身体上方，悬停在那里。
“看上去我们的选择是正确的。”弟弟说，“你现在比我
们更需要甘露呢。
“的确如此。”湿婆说。
随着他的话，甘露向下落去，滴落在他胸口，很快融进他的肌肤里。
一只深褐色的夜枭发出尖利啼鸣，从双马童头顶飞了出去。
就在那一瞬间，空气里产生了巨大的震动，风擦着他们的脸，影子尖叫着朝四周逃去。
双胞胎饱含敬畏地低下了头。在他们面前，湿婆已经站起来了。
他的肌肤白晳如月下茉莉花，毫无瑕疵。从脖颈到胸口的深蓝波纹已经褪去。他起身的同时，绿色从神庙的各个角落里砰然炸开来。无数的植物，藤蔓和绿色树叶，从石板、支柱、神坛下面钻岀，从嫩芽迅速成长，缠绕支柱，覆盖地面，转眼间这小小的神庙就被绿色所包裹。湿婆仿佛是春天的狮子从寒冬中抬起头，抖着鬓毛，于是充满生机的种子便以他为中心朝四周飞散开来。万物在他身边快速生长，花朵快速开放又凋谢，藤蔓已经掉落又重生。
“我感谢你们，双马童。”他说。话出口的同时，空气在震动呼啸，神庙内外所有的植物都枯萎、死亡、掉落了。
“您客气了。”哥哥礼貌地说。两兄弟再次朝湿婆行礼。
“那么我们就要告辞了。”
“作为答礼，将来如果你们有任何需要，那就呼唤我。无论在何处，我都会出现在你们面前。”湿婆说。