一

苏摩躺在乳海岸边，就快死了。

从乳海深处浮岀黑色的毒液依旧在贪婪侵蚀着天空和土地，周围的天神和阿修罗，一个接着一个被那毒液凝固成漆黑的岩石，倒在他身边。

苏摩的肢体在垂死的抽搐中颤抖，永远保持新鲜的花环在胸口发臭，皇冠和天衣凋萎肮脏，腋下的毛孔里流出黑血来，污秽不堪，发出难闻的气味，皮肤化成粉末，血肉干枯，骨头变黑，连骨髓都生岀了蛆虫。原本会延续数百年的天人五衰，一瞬间在他身上全部出现。他想自己死定了。

就在这个时候，他看见了那头白色雄牛。

那头雄牛站在漆黑波涛中，注视着远远矗立在乳海之中的曼陀罗山。它巨大的身躯犹如夏日白云般耀眼，尖锐的牛角高高指向天空。在一片污黑的世界里，它像团燃烧的雷火明亮。在三界中，苏摩从未曾见过这样的生物。

它回过头看着海岸上垂死的苏摩，深色的眼睛里似乎带着一丝好奇。

苏摩也死死盯着它。

他喉咙已经发不岀任何声音，从手脚未端，麻痹和冰冷一路传递上来，思维变得模糊了，可是却难以抵御失去自我控制产生的痛苦。

雄牛看着他，它的眼睛犹如黎明天空。

海浪的声音模糊地拍打着苏摩的听觉；他的意识消散了。

——过了不知多久，涛声渐渐变得清晰，在他耳中渐渐变成了咆哮。

有一霎那，苏摩以为自己在垂死的梦境中回到了天海上。

他睁开眼睛。

自己还躺在乳海的岸边。

天空澄澈干千净，一尘不染。乳白色的海浪涌到他脚边又退回去。世界明亮而安静。

海风吹拂着苏摩的头发和天衣，他站起来，发现自己依旧肢体完好，天衣洁白无瑕。

“这是幻觉吗？”他喃喃自语。

“不是。”一个声音在他前方响起，可也像是从四面八方响起。“你已经死过一次了。”

苏摩身体一震。他回过头，雪白的雄牛依旧站在岸边肩峰闪烁着雪山般的光芒。

“是你救了我？”他问。

“我在净化乳海的毒液，也救了你。”雄牛回答。

“这怎么可能做到？”

白色的雄牛似乎笑了一声。“其他人的确做不到。

苏摩这时才注意到，雄牛的喉部变成了深蓝色的。那深蓝水纹好像流转的星云，总在旋转变幻。他也留意到这片海滩上只有他和雄牛两个会呼吸的生物，白色海滩上这里、那里地散布着黑色岩石，数目之多，令苏摩感到窒息。

“其他人……都死了？”他轻声说。

是的。”雄牛说，“都死了。”

“为何只救我一个人？”

“因为只有你向我求救了。”雄牛说。

苏摩愕然地看着他。“我向你求救？”他重复着说。

“没错。”雄牛说，“你拼命向我呼喊，说你不愿意死去。”

“我没有开口……”

“我并不一定需要凭借语言来了解他人的所思所想，夜晚的主宰。”雄牛说，“我实现人们的愿望。只要有人许愿，我就满足他。当然，我为此索取代价。”

“如果是这样的话……苏摩呆了片刻之后才再度开口，“我该如何报答你的救命之恩？”

雄牛歪过头，饶有兴味地看着他。硕大的深色眸子眯细了。“我需要世上只有你一人拥有的东西。”

苏摩一呆，随即苦笑起来。“这世界上只有我一人拥有的……只有月光。”

“那很好。”雄牛说，“就将你在白半月第四日的弦月光辉送给我吧。我现在喉咙烧灼疼痛，需要清凉之物，而且我一向喜欢你的光辉。如何？”

苏摩愕然了。

“当然可以。”他隔了一会才说。

随着他的话音，在雄牛的额头上，也出现了一轮散发光辉的新月。两轮新月都倒映在波涛之上，有着同样的清辉，很难说岀谁才是谁的倒影。雄牛似乎显得很满意。

苏摩忍不住再次开口了。

“不算失礼的话……请问，你究竟是什么？你是天神？是阿修罗？还是某种未知的存在？你从属谁？服从谁？谁是你的造就者？”

“没人造就我，”雄牛回答，“在这世上，我不认可任何主宰。”

它说得如此理所当然，没有一丝傲慢，越发让人心惊肉跳。

“可你……总该有个名字吧。”

雄牛仿佛笑了。

“我是……”

正是黄昏时分。罗提赤足盘坐在凉亭里，正趁着天色还未完全变暗，把膝盖上的绿松石慢条斯理一颗颗镶嵌到编织好的银线中，做成一个手环。

前面的水池旁，妇女们正在阶梯上叽叽喳喳地聊天洗衣服；她们腰际都按着阿修罗的习俗別着精致的小刀。水中倒映岀的缀满宝石的天空正在慢慢变暗，折射岀令人如痴如醉的绚丽光辉。微风将水池对面寺庙里僧侣们吟唱颂歌的声音传了过来。这正是地界都城波陀罗最惬意的时光。

“夫人。”

罗提回过头。呼唤她的人是一个脸上有道细长疤痕的武士，那道疤痕与他额头的皱纹交叉成一个大大的十字。武士向她庄正地行了一个礼。“苏竭罗大人已经把人带来了。他让你立即过去。”他说。

罗提弯起艳红的嘴唇，站起来微笑答礼。“告诉乌沙纳斯，我这就去，通图。天乘在你那边吗？”

名为通图的带疤武士皱了皱眉。“商波罗进献给陛下一百张弩，天乘跑到仓库去看了。罗提夫人，你不管管她吗？”

罗提微微一笑。“她反正更喜欢粘着你。我现在没空照料她。”