在意识到他自己的存在之前，他首先意识到的是包裹着自己的那团混沌。
他没有形体。他不知道何谓看，何谓知觉，他只明白那团混沌无始无终，没有方向，没有光明或黑暗，也无所谓时间或空间。
就和他自己一样。
他非常古老。在他意识到自己存在之前，他就已经存在很多很多年了。
那么，是什么唤醒了他呢？是什么让他意识到自己的存在呢？
是祈祷。
不知何时起，他开始听到延续不断的祈祷。来自四面八方、来自过去和未来，无数细小声音，说出来的、没有说出来的祈祷。
——请不要伤害我们。
——请保护我们。
——请不要发怒。
——请带给我们力量和幸福
那些祈祷日日夜夜无时无刻延续着。直到有一天，他终于猛然意识到这些祈祷的对象是自己。由于这个发现，他才开始思索“自己”是什么。
我是谁？
我为什么会在这里？
他聆听着，思考着。岁月开始流动了。祈祷携带着人们的愿望和情感，一开始令他迷惑不解的词语和思绪慢慢地具有了意义。从那些交织的祈祷中，他开始明白自己具有很大的力量，可以做各种各样的事情，令生物和非生物感到恐惧。
人们产生各式各样尖锐而鲜明的感觉时，他就存在。痛苦、愤怒、惊愕、极度的欢喜和悲哀，他就是生命中所有尖锐而鲜明的感觉。
可他依旧没有名字，没有形体。
他尝试着用不同的方法和世界万物交流。当他用遍及一切的神思注视大地时，他理解了很多事情，可是也有更多的奥秘让他迷惑不解。
因为他没有形体。不具有形体，也就无法理解被束缚在形体之内的事物。
这叫他觉得有点悲哀，虽然他其实不懂何为悲哀。
就这样，又过去了很久很久。
直到有一天，有些微不同的声音闯入了他的思维。
没有月亮，密林在夜色中凝成模糊昏暗的一片，只能从藤蔓和树枝的间隙看到一点点星空。小女孩在林子里走得气喘吁吁，已经迷路了。
她已经走了大半夜，打了好几个圈，无论如何都找不到自己来时做的标记。夜枭在远处啼鸣，她背后的汘毛都根根直立了起来。
她累坏了，靠在一棵罗望子树上，有点气急败坏。
最聪明的办法当然就是在原地等待，等到天亮，大人一定会来寻找自己。但父亲发现她半夜偷偷溜出来玩耍，一定会大发雷霆，姐姐也会无情地嘲笑她。
她没有留意到周围树叶的间隙中野兽眼睛的绿色光芒正在慢慢增加。食肉兽柔软的脚掌踩在地面的脚步轻轻晌起，夜枭发出尖笑一般的叫声。
她在森林里穿行的时候，到处都留下了那种年幼生物特有的幼嫩新鲜的味道，这深深地吸引了森林里的掠食兽和食尸鬼。它们一直躲藏在阴影里，窥探她，跟踪她。她姐姐在她手背上画有吉祥纹，这是她们家族独有的神秘技艺，令野兽和恶鬼难以接近，但掠食者们并没有放弃，只是悄无声息地跟在她身后，耐心地等待着。
那片吉祥纹已经由于不经意的摩擦和汘水渐渐变得模糊，魔力也随着消褪。在她靠着罗望子树的时候，包裹着她的金色光芒正在渐渐变暗、消失。
当吉祥纹的魔力消失时，她就会被撕成碎片。
“你迷路了吗？”
一个声音突然响起，女孩猛地跳了起来，她瞪着眼睛，惊惶不安地看着周围。
“谁在那里？”她说，“出来！”
森林的阴影一动不动。女孩打了一个寒颤。周围的空气变得沉重又安静。躲在树叶和藤蔓后的绿色眼睛、食肉兽的声音和食尸鬼粗重的呼吸一下子全都消失无踪。风也静止了，像被什么庞大无边的东西阻隔住了。
“你是谁？”她战战兢兢地问。她听不出来声音到底是从哪个方向出现的。
“你差点就被这森林吃掉了。”那声音又说。
女孩睁大了眼睛。“什么？”
“这座森林想要吃掉你。它太老了，想要新鲜的血食。
她吓了一跳。“你……你怎么知道，你是罗刹吗？”
“不是。
“那么是药叉？”
“也不是。”
“那你是什么？
那个声音又停顿了一会。再开口的时候，它似乎有些尴尬。
“我不知道。”
“你不知道？”女孩说，她渐渐不再那么害怕了，开始朝包围着她的树木和灌木丛后张望。“快岀来，我看看你是什么模样。”
“不行，我没有形体。”
小女孩愣了一下。
“……没形体？你到底是什么啊？”她问。
“我不知道。我没有名字。”
“你是善还是恶？正法还是非正法？”
“我不明白这些词语的意思。”那个声音老实地说。
女孩又呆了一下。“好吧。谢谢你告诉我这座森林的事情。”
“这森林很害怕我。如果它让我生气，我就会降下暴雨，冲垮它下面的泥土，让它无法立足，或者我可以降下雷电，干脆一把火烧掉它。”那声音有点答非所问。
“听起来，你好像很厉害。”女孩越来越好奇了。“可是，如果你那么厉害，为什么你没有名字呢？万物都有其名，因而有其形。你的父母为什么不给你取一个？”
那声音这次沉默了如此之长的时间，以至于女孩以为他不再开囗了。
“我没有父母。”他最后说，“因此也没有人给我起名字。”
女孩怔住了。她的思想中突然浮现出了这个声音的主人的形象，一个在林间和荒野上彷徨着的年轻的、孤零零的形象。
她叹了口气。
“我也没有母亲。”她说，“这样吧……我给你起一个名字吧。就当作是你救了我的报答。”
“……真的？”