第43章 我永远不忘那歌声的柔和

一九九三年三月二十九日,这注定是一个要被电影史铭记的日子。

洛杉矶音乐中心外,灯光辉映似海,黑色的电线缠绕成一条蜿蜒的河流,场外攒动的人头比以往任何一次颁奖典礼都多,一直延伸到两条街外的地方还是堵得水泄不通。许多人举着签名簿、相机甚至望远镜向远方张望,电影节的保安满头大汗,四处围堵想要偷偷溜进来的疯狂影迷。摄影师、记者、电视台转播人员像是在焦急地等待着什么,集体陷入了眩晕当中,就连那些你发挥自己最疯狂的想象力也想象不到的美丽面孔也没能使他们打起精神来,他们只是兴味寥寥地举起机器扫了几下。因为事情很清楚,世界各地的将近五千五百万观众今晚最关心的人还没有到来,他们需要节省精力。

这是洛杉矶一个舒适的夜晚,此时,星星显现为白色,天空泛着墨蓝色的水润光泽,如同泰姬陵门前平静的水池那般给人以安逸之感。无数的人在现场,抑或在电视机前激动地等待着,他们等待着一位从不公开露面的天才的首次亮相。而他们也注定不会失望,因为这个夜晚之传奇并未辜负他们的等待。事实上,很多人将在未来相当长的一段时间里,五年,抑或十年,一遍又一遍向家人朋友讲述他们所目睹的一切。

六点钟,一些在电影圈内纵横多年的大牌人物乘坐的高级轿车抵达现场,影迷们疯狂地呼喊着他们的名字“莱昂纳多!”“基努!”“茱莉亚!”“朱迪!”摄影师们开始行动了,闪光灯从四面八方对准他们。

六点半钟,作品入围了本次电影节颁奖礼的电影人们抵达了,他们走上红毯,笑得志得意满。

七点钟,最后一位迟到的嘉宾终于来了。

这个日子,是一九九三年的三月二十九日,避世神秘的伊斯特·德比基第一次踏上红毯、出现在公众面前。她的新作《大艺术家》轻松夺下包括最佳影片、最佳导演在内的九项提名,以仅仅三十万美元的制片成本搜刮下将近一亿五千万美元的票房,掀起了伪纪录片式电影的拍摄风潮。今晚的主角自尼拉麦克斯的发言人宣布伊斯特·德比基会出席颁奖仪式之后就毫无争议地是她,她将露面消息一出,欧洲、亚洲、大洋洲,甚至南美洲购买颁奖典礼转播权的电视台数量上升了近一半。

不管是在场的影迷,还是通过电视转播观看颁奖仪式的观众都睁大眼睛看着那个身影:一个高挑的金发美人。她相当漂亮,瘦得仙风道骨,苍白得像一尊石膏像,金发用一串珍珠头饰挽成爵士年代的式样,穿着于贝尔·德·纪梵希亲自为她设计的黑色露肩晚礼服,胸口处别着一朵白山茶。从她踩上红地毯那一刻起,直到她的身影完全消失为止,闪光灯铺天盖地席卷而来,墨蓝色的天空被照得恰如最晴朗的天气时的样子,就连天生的盲人也能感觉到那夺目的白光的存在。记者们、影迷们疯狂地呼喊着她的名字,试图引起她的注意,卖力程度甚至会让人觉得这是某种宗教仪式。无数话筒疯狂地伸向她,即便如此,她也没有作任何停留,更没有跟任何人打招呼、挥手,只是神情慎重地快速穿行而过。然而,她的每一个脚步还是被从每一个角度记录了下来,甚至有两架直升机出动,就为了完整直播她出场的过程。

主持人比利·克里斯托已经开始暖场了,她在服务生的引领下来到自己的桌子上,会场内的每一双眼睛都在注视着她,惊叹声、议论声此起彼伏,她谁也不看,只是对自己的同座眨眨眼、露出一个笑容。莱昂纳多·迪卡普里奥坐在她左侧,他们互相点头致意,他用公式化的口吻称赞她今晚很漂亮,他的新女友还不够格坐上这一桌,因此坐在离他们很远的另外一个小桌上。杰克·尼科尔森坐在她的右侧,他们握了握手。同座的其他来宾还包括查理兹·塞隆、凯瑟琳·泽塔琼斯和丈夫迈克尔·道格拉斯,尼拉麦克斯中负责她电影主管工作的安瓦尔·波宾斯基则坐在她对面。

颁奖典礼开始了,摄影机以极高的频率转向她们这一桌来捕捉她的反应。让所有观众大失所望的是,伊斯特·德比基以极其冷漠的态度应对所有的颁奖、表演环节,她总是面无表情,对所有的笑话都无动于衷。她偶尔和身边的尼科尔森交谈几句,就连她自己的电影得了奖,她也只是像睡着了一样轻飘飘地鼓了两下掌。有好事者统计过,整个颁奖典礼上她只在两个环节打起了精神,一次是同样隐居多年的老牌女明星格洛丽亚·嘉诗被授予终身成就奖时,她轻轻地吹了个口哨,另一次是影坛传奇巨星艾尔弗雷德·帕西里尼夺得奥斯卡影帝时,她扬起自己那双优美的手鼓掌,正对镜头扬起了嘴角。

伊斯特整晚都浑身紧绷,她已经紧张到不知道该做出什么反应的地步了。她一动不动地僵在座位上,竭力装出优雅得体的样子。现在她听到大家哄笑一片,该笑了,她准备扯动嘴角,该死!她的动作慢了,他们笑完了,她只好恢复原样。

唯二的两次,她不用牵引身体就自然而然地作出反应的时刻。一个是她真心敬重的影星嘉诗出场时,另一个便是她丈夫摘得影帝之冠的那一刻。

是的,他们已经正式登记并且秘密地举行了婚礼仪式。

她愉快地走着神,一边悄悄地在桌子底下转动结婚戒指。一只年轻的手碰碰她的手,是莱昂纳多,该轮到最佳导演奖项的颁发了。

芭芭拉·史翠珊在掌声中走到台前,她优雅地拨了拨长发,开始雍容大方的介绍获得提名的各位导演。观众们可以看到,五位入围者中的四位均为男性,而唯一的女性德比基也是最年轻的一位,同时,她还是历史上第二位入围该奖项的女性。

“最佳导演奖属于——伊斯特·德比基!”史翠珊扬起笑容,得体地率先鼓起了掌。