第10章 上帝在他的宏恩中把我造成这样

“亲爱的观众,这里是美利坚最受欢迎的明星专栏作者赫达·霍珀,我和你们再度于1985年的新年见面了!

一直以来,我撰写的新年新星栏目都广受瞩目。我曾在他们还未声名大噪之际就发现了沃伦·比蒂、马龙·白兰度、索菲亚·罗兰等巨星的熠熠光芒,从我开始写专栏到目前为止的一百二十多位奥斯卡最佳演员、最佳导演得主中的近八十位曾被本专栏评为年度新星。

亲爱的读者们,我在这里极具诚意地向您介绍1985年度的影坛新星:

1985年度新星男演员:艾尔弗雷德·帕西诺

这位电影院的新人实际上已经在戏剧界声名大噪了。我还记得两年前他作为最年轻的获奖者摘得东尼奖时戏剧界的震动,接下来的一年里他又带领着水星剧团前往英国完成了极其成功的一次莎剧巡演(美国人去英国演莎剧,真不寻常!)。

这位年轻人接下来的举动和他最喜爱的演员之一的劳伦斯·奥利弗如出一辙:投身电影界。

他先是在《毒海鸳鸯》中扮演了一位放浪形骸的毒贩,出色完美的表现直接让他进入了弗朗西斯·科波拉的视线。科波拉方面的工作人员透露,作为科波拉的巨制《教父》中主线人物迈克·科里昂的扮演者,帕西诺目前已经进组。

我曾在一次偶然的机会中观看到了《毒海鸳鸯》这部小规模放映的电影,至今仍记得帕西诺在其中的不俗表现。客观来说,这部电影和前几年摄制完成的几部毒品主题的电影情节类似,悲剧的设置也明显带有模仿《邦尼和克莱德》的色彩,如果刨除男主角的表演,可以说是一部平庸之作。可是帕西诺实在是出色至极。只要他一出现,你就再也分不出一丝眼光给别的人了,在没有他出现的片段里,不论情节怎样无聊,你都愿意为了他而等待。他的面容如此英俊,带着只有在王尔德的书中才能看到的唯美色彩,也许是他有意为之,那堪堪泄漏的一点古典举止更是让他的魅力美轮美奂,无人可挡。最神奇的一点还在这里,你为这样一个有神般光彩的男人竟然可能是一个贫民窟的毒贩这样一个人物设定而深信不疑。

我清晰地记得第一次面对面采访他的情景,那个时候正是《教父》的拍摄间隙,他正和在片中扮演他妻子的女演员黛安·基顿打网球。我还没有向他说明来意,他就远远地对我喊到:“我们打球时你能为我们记分吗?”我立刻就被他那意大利移民式的亲热感染了。

他就是有把那来自西西里的阳光气息传递给所有人的能力。一次,科波拉和他因为某场戏中人物的调度起了争执,两人之间剑拔弩张,看样子都恨不得杀掉对方,彼此妥协后,科波拉又爱怜地喊帕西诺“爱的小鬼头”了。他的偶像白兰度和他相差近三十岁,两人却称兄道弟。生性好动的约翰·凯泽尔每次一定要坐在他身边才肯安安分分的。黛安·基顿则面带羞涩地说她喜欢他那“帅死人”的罗马式鼻子。

他赢得了每个人的喜爱。

当然,混迹好莱坞,和人套近乎的能力可不能少,只是建立短期关系很容易,凭几句话让别人愿意和你长期合作方才显露真本事。而在我和他谈话的二十多分钟里,我意识到自己愿意在任何时间、任何地点给他写任何一篇他需要的宣传稿了。

采访时他反应极快,我认为他完全具备一个好的发言人的素质,那些恰当又机敏的回答完全来自本能,但我不认为他是在油嘴滑舌地应付我,相反,他让我感觉到他的态度恳切又真诚。

他对自己贫民窟的出身毫不避讳,“这没什么好羞耻的,我在那儿学会了保护自己,”艾尔弗雷德·帕西诺说,“我的母亲全力保护着我。”为了让采访有料些,他逗乐儿一样地讲起前几年他试镜的经历,那时他在失意中无法自拔,贫穷像恶鬼一样吞噬着他,他不得不奔走在朋友间借钱坐巴士去试镜,这样的故事只是他所经历过的苦难中小小的一个插曲。

不知道他自己有没有自觉,贫寒的家庭和失意的早年生活在他身上留下了我曾在许多功成名就的巨星身上看到过的东西:超乎常人的洞察力和胆魄,野兽一样凶狠的自我保护意识,极深的城府,坚韧不拔的个性,绝不把把柄递与他人的小心谨慎,另外,还有相当厉害的理财技巧,(我听闻他还是个小有名气的房地产投资者)。我有幸现场观摩到了他们拍摄的情景,在麦克·科里昂在餐馆中拔枪第一次杀人的那一片段,演员们已经就位了,摄影师戈登·威利斯的摄影机却出了点问题,调试时间长到我都修改了好一会儿稿件了他们才把那机器弄好,我本以为帕西诺会需要一点时间来重新进入角色,但他毫无痕迹地直接投入到了表演中,麦克的沉着、城府、冷血被他演得淋漓尽致,或许是因为和他自己的性格有部分重叠的缘故。

再回到访谈上来,我们谈了他的童年,他大方地承认,自己小时候是个很孤独的男孩,对他来说,最快乐的事情就是当他的母亲带他去剧院看戏后,他总能一点不磕绊地重复戏中的情节,那时,总为他不安分守己性格而苦恼的母亲就会露出自豪的微笑。

听到这里,我不由问他:“听起来你小时候是个很难搞的角色,有没有和别人起过冲突呢?”

他看起来不太想回答这个问题,沉默了一下,反问我道:“你觉得我看起来像是难搞的人吗?”露出了那种让人迷醉的笑容。

真的,读者朋友们,在屏幕上这张帅脸都让人无法呼吸了,当它出现在现实中时,我被彻彻底底震慑了,好一会儿才反应过来,忘记了把这个问题刨根问底地问完。我看到他黑色眼睛中恶作剧得逞的神色,发觉这个人对于自己的魅力自信到了自负的程度,并且,他为对方被他的俊朗震惊这件事非常自豪。

读者们,我几乎要迫不及待的下注了:天赋的才华加上成功者所需要的一切特质,太阳神一样的面庞加上高超的社交手段,他绝对会是一颗耀眼的明星!

年度新星女演员:米歇尔·菲佛

……

年度新星导演:伊斯特·德比基

如果你也是个影迷,想必你一定对今年的戛纳电影节印象颇深,这场年度电影盛事上,一位还没有从大学毕业的、名不见经传的新人导演,带着她的处女作已经入围戛纳,并成为本届金棕榈的热门之一。