第4章 因为她在最高天被选定了

那是我心中的百合,由缪斯亲手摘下。

那孩子走进来的时候,我就这样确信了。

在阳光充足的早晨,那个孩子——娇弱、天真、一脸稚气,柔软光滑的金色头发,澄澈的蓝色眼睛,微微发育的胸部和紧绷的幼小臀部,她走进来。

这个雪白的小人儿有些拘谨地和我打招呼,我则冲她咧嘴微笑,然后给她殷勤地倒上茶。

我没法用语言表现出当时我激动到颤栗的灵魂,正如九年前我第一次被《哈姆雷特》震惊到一样,这很不寻常,因为我就是靠嘴皮子吃饭。我只记得自己许诺会为她找到最好的律师应付那十九个官司,同时还拿出了一张早已准备好的、给予了她最大自由创作权利的十年导演合约。

我带着诱惑规劝她,尼拉麦克斯是独立电影发行的最棒选择,我会为她提供最先进的创作设备和最完整的创作空间,会为她提供艺术生涯的全面规划,她想什么时候开拍都可以,选角到剪辑如果她坚持的话她可以一手包办。

先生,您真是个好人!她说。

是啊!为了艺术!伊斯特,你知道吗,我一直想为现在美国的艺术事业做出一点自己的贡献,我认为现在的电影界太缺少真正的好故事了,你很有潜力!我继续发力。

我可以看到她的眼睛在听到“故事”这个字眼时亮得惊人,我知道她被吸引了,我也由此知道了这孩子最在意的东西是什么。

我从抽屉里拿出钢笔,善解人意地塞到她手里。

她刷刷地签下自己的名字,我的库布里克要诞生了。

我激动得几乎失语。

那孩子什么都不知道,我的银幕已经为她拉起,我要打造的是一个世界级的文化偶像,当这一切完成时,我的名字将和她一起永远刻在好莱坞殿堂里。

她是我的羔羊,我要从作品到形象全方位地为她规划,在拍摄题材上,她没有短板,在私生活上,她神秘莫测,最好为艺术守贞一生,最好死于艺术,最好众叛亲离,在形象上,她要天真纯洁,衣着保守,不能说粗口。

我受到欲望的强烈折磨,通常来说不会有这种情况,因为已有有数不尽的女人为了出名的机会任我征服。但这次更复杂,这种欲望和人类不自觉地碾碎摘下的、握在手里的花卉的兽性类似,我知道如果它爆发出来,那么它所渴望的对象将受到更狂野的对待。但我会仔细约束自己,不对她做什么过界的事情。

因为在我的目标完成之前,在伊斯特·德比基作为导演标杆的伟业完成之前,我会恪守本分,像一个在影院黑暗中自渎的驼背老汉,只把她当成是银幕上妖媚甩动秀发的海华丝。

为了艺术!”

———摘自哈利·韦恩斯坦1982年11月2日的日记