“我觉得我可真是个……用老师的话来说，我真是个劳模，我真的做了好多事情，好多我以前不敢想的事情。”
“当然这都是在你们的帮助下完成的，特别是赵叔、老爹还有王叔，你们真的特别厉害，非常靠得住，请接受我的再次夸奖！”
半夏蹲下来把鞋带系紧，然后抓住冰冷的梯子，重新往上爬。
头顶里灯光在闪烁，她已经能听到“轰隆”的响声，灰尘扑簌簌地落下来，仿佛地震。
“bg，白杨，我还有话要对你说，嗯……本来是只想对你说的，不过这视频肯定会被很多人看到，算了，看到就看到吧，我死后管它洪水滔天，我想跟你道歉，刚刚吼了你真对不起，不过你是男孩子，被吼就被吼了嘛，老师以前还天天骂我呢。”
她沿着梯子一步格一格地爬上去，穿过狭小的深井。
“这个世界真的很复杂，刚刚在发送文件的时候我迟疑了好一会儿，你说如果这真的能拯救世界，把所有的时间都推翻重来，是不是就意味着我不存在了？或者说我从来就没有存在过？如果真的会这样，那你可不能忘了我，毕竟我帮了你们这么大的忙呢。”
“唉，想不明白，太复杂了，这个世界和时间都太复杂，不过复杂往往代表着有很多很多的可能性，bg，我之所以要专门跟你说，是因为我觉得你以后会伤心，你就是那种有事喜欢憋在心里的人，别说不是，这么长时间我可早把你看穿了，可是呢，既然世界和时间都是这么复杂的东西，复杂到谁都看不明白，那么bg呀，亲爱的bg，最亲爱的bg，最最亲爱的bg，你一定要有希望，在未来那么宽广的世界和那么漫长的时光里，你一定要相信……”
梯子到顶，女孩用力顶开井盖，抬起头看到深红色的天光。
“我们还会再见的。”
终幕（2）
冥冥之中，若有若无，不知哪处空间哪个时刻，仿佛有轻轻“啪！”地一声响。
视频结束。
联络中断。
所有声音戛然而止。
终幕（3）
一周后。
一大早连翘照例拉着白杨起床晨练，两人下楼，看到小区的广场上排队停着大巴，一条整整齐齐的队列正在准备登车，看人数有上百号，他们衣着各异，但是整齐划一地背着行李，沉稳而静默。
“喔……”白杨有点吃惊，“这都是些什么人？”
连翘瞄了一眼，“中国人民解放军战支部队，任务结束，应该是要从指挥部撤离了。”
“指挥部？”白杨说，“我家？”
“你家当然是指挥部，但指挥部不止是你家。”连翘回答，她伸手往周边指了一圈，“这些都是指挥部。”
“他们一直在这里吗？”
“一直都在。”连翘点点头。
“我居然从未见过他们。”白杨很诧异。
“你没见过的还多着呢。”
连翘带着白杨与方阵队列擦肩而过，白杨扭头望着那些目不斜视站得笔直的人们，说起来很奇妙，严格来说这些人与他并肩作战许久，可今天才是头一次见面，或许也是此生唯一一次见面，白杨甚至都不知道几个月以来他们藏在什么地方，就像是海绵里的水，平时不声不响不见踪影，但用力一挤才惊觉有这么多。
人们在逐渐散去，从各个地方各个单位抽调而来的精锐们正在返回来处，连客厅里堆积如山的文件、横七竖八的电脑都在被一批一批地运走，梅花山庄11栋804正在重新恢复成一座民居该有的样子，南京指挥部——全称南京市逆转未来拯救世界紧急通联指挥部，完成了它的历史使命，尽管它实际存续的时间很短，但回望过去，又像是过了许多年。
两人沿着月牙湖跑了一圈，然后靠在栏杆上休息。
“昨天晚上电台有消息吗？”连翘问。
“没有。”
白杨摇摇头。
“她就这么消失了？”连翘问。
“她就这么消失了。”白杨说。
他望着湖面，尽管在大脑里思索许久，日思夜想，白杨也想不通，为什么一个人可以消失得这样不留痕迹。
就像阳光下的肥皂泡，轻轻一碰，就化作空气。
“大小姐肯定还活着。”连翘说。
“你是想说她还活在我们的记忆里？这种烂俗话就不必说了……”白杨闷闷地说，“我已经接受事实了，人没了就是没了，又哪儿有能再相见的道理呢？”
“不，我听赵主任说的，他不是制止了那个……那个vvvlbi计划吗？”
说到vvvlbi，这个人类历史上前所未有的观测计划在执行前的最后一刻被制止，指挥部连越三级给顶头上司的顶头上司打电话，紧急下达指令把计划无限期推迟搁置。
公元2020年1月3日晚零点，地球就像过去四十六亿年一样照常在公转轨道上运转，命运的车轮以每秒三十公里的速度沉默地碾过这个平平无奇的空间坐标和时间节点，无事发生。
“赵主任说未来已经不再确定，以后发生什么都说不清楚。”连翘接着说，“站在我们的角度上，以我们为坐标原点，未来的世界线要划出什么样的光锥，只有未来才知道。”
连翘扭头看他，说得很认真。
“你是真的这么相信，还是在安慰我？”白杨问。
“我是真的这么相信。”连翘点点头，又补充了一句，“大小姐也这么相信，所以她才那么勇敢。”
“明明是我们逼迫的。”白杨撇嘴，“我们冠冕堂皇站在干岸上，自然是什么漂亮话都说得出来，又不是我们要去启动核弹，也不是我们要穿越核爆区，更不是我们要面对刀客的追杀……我们做了什么呢？只是在精神上支持鼓励她罢了，可是谁才是吃苦拼命的人？谁才是做出牺牲的人？”
连翘沉默半晌，叹了口气。
“你后悔了？”
“没有。”白杨低垂眼帘，“我……我只是很愧疚。”
“那就愧疚吧，我不会劝你别愧疚，这世上所有人都欠她的，虽然她未必想要这个。”连翘深吸一口气，“毕竟大小姐那么坚强那么开朗，她肯定希望当你想起她的时候，你能变得快乐。”
连翘把脸转向湖面，嘴里哼起悠扬的调子。
“听过这首歌吗？”
“听过。”白杨说。
“呀，了不起，终于有一首你听过的歌了。”连翘有点小惊喜，“看来你听音乐的品味倒也没那么拉胯。”
“单纯是因为这首歌没那么老罢了。”白杨翻白眼。
连翘不再说话，接着哼着她的调子。
白杨在心里补上歌词。
“因为梦见你离开，
我从哭泣中醒来，
看夜风吹过窗台，
你能否感受到我的爱。”
公园里晨练的人逐渐多了，许多男男女女从湖边的小道上经过，冬日清晨澄澈冷冽的空气隐隐有小狗在叫。
“多少人曾爱慕你，
年轻的容颜，
可知谁愿承受岁月，
无情的变迁，
多少人曾在你生命中，
来了又还，
可知一生有你，
我都陪在你身边。”
“哦对了，有件事得告诉你，今天是我带你晨练的最后一天啦，我的任务完成，也要撤离指挥部，昨天晚上调令就下来了。”连翘扭头对白杨说，“关系已经转走，我要归队了。”
“啊？”白杨愣了一下，这消息突如其来。
“你的特训结束了，白杨同志，你表现得很好，本辅导员给予你优秀学员的称号。”连翘笑眯眯地捏白杨的脸颊，“怎么？舍不得姐姐？”
白杨把头偏到一边去。
“嗯……舍不得。”
连翘用力拥抱他，“人生无不散之宴席，小白杨，跟你共事这段时间我非常快乐，分别总是会来的，但分别是为了下一次重聚，就像大小姐说的那样，我们也会再见的。”
她感觉到白杨的肩膀在微微发抖，于是轻轻拍了拍他的后背。
“别哭，你姐姐我耳根子软，看不得人哭，把眼泪擦干。”
“嗯。”
连翘后退一步，双手按在他的肩膀上，微微低头，嘿嘿一笑。
“那有没有临别礼物给我？”
白杨上下摸索一通，从口袋里掏出一枚温热的硬币，放到她的手心里。
“这是什么？”连翘仔细端详手里淡黄色的硬币，硬币表面刻着数字和字母，“如果我没记错，它是莫尔斯码练习币对吧？”
“嗯，它在我这里很长时间了。”白杨点点头，“送给你。”
“这个礼物很棒！”连翘喜笑颜开，喜滋滋地把它放进口袋里，“我会好好保管它的！”
连翘还是那么精力充沛，行动干练，她来得风风火火，走得干脆利落，白杨站在那儿目送她沿着小路越走越远，连翘走到很远很远，忽然转过身来，在温暖的晨光下站直了对他敬礼，笑容灿烂。曾经相聚的人们再将各奔东西，此生或许不复相见，怔忡许久，白杨泪水又模糊了眼眶。
后记
今年三月底，也就是在本作完结前夕，笔者受南京师范大学邀请赴宁参加活动，在活动间隙最后约见了一次赵博文。
老赵总是很忙，行色匆匆，仍然是那标志性的玳瑁框眼镜和深色风衣，与往次不同的是戴了副蓝色医用外科口罩，这阵子回南天又恰逢连绵阴雨，气温低得很，他把扣子系得高高的，手里拎着把黑伞，到我面前坐下。
“哎呀哎呀真是不消停啊，这见鬼的疫情一阵一阵的。”赵博文嘴里嘟嘟囔囔，“什么时候才是个头啊。”
“南京最近还好吧？”我问。
“还过得去，没上海那么严重。”赵博文在椅子上坐下，摘下口罩，随手把壶里的茶给自己满上，都是老相识了，自然不客气。
我们约见在新街口路边的餐厅，靠着门口坐，到傍晚六点时外头下起蒙蒙细雨，很快路上五颜六色的伞就撑起来了。
寒暄几句，提及白震王宁等人的近况，赵博文表示这些老梆子一个个活得可都滋润着呢，丝毫不受影响，老白照旧在花心思改造他老家鹿楼镇的房子，定期回去监工，王宁最近被抓去当防疫志愿者，忙到腿抽筋，整天骂骂咧咧，上级表示过要提拔他，不过他拒绝了——经此一役，老王对自身的能力有了非常清醒的认识，他知道自己不是当厅长的料，于是向上推荐了小朱。
至于赵博文自己，他对自己最近的工作缄口不言，当笔者问起此事是否还有后续时，他也就是神秘一笑，笑得意味深长。
看到这副表情，我就心知肚明——大工程是有，不足为外人道，以后在新闻上看到什么都别吃惊。
“喏，这是稿子，你审核审核。”我从背包里取出厚厚一叠打印的稿纸，扔在餐桌上，“有什么意见或者看法，尽管提。”
赵博文把它拿过去翻了翻，摇摇头：“不必给我看这个，我一直追着你的连载呢，你更一章我看一章，还在你的评论区里发表过评论。”
“哪个是你？”
“保密。”老赵说。
“那你有什么建议？”我问。
“没什么建议，我不懂文学创作，我提看法就是外行指导内行。”老赵笑了笑，把手里的稿纸拍在桌上，“我很佩服你写得这么详细还能对得上，到时候真误导了读者去月牙湖捞时间胶囊怎么办？实际上胶囊又不在那儿。”
“月牙湖那么大，捞不着的。”
“你到时候出版就用这个吗？”老赵指指桌上的稿纸，“还会做什么大修改不？”
“嗯，用这个，不改。”
“所以……最后还是决定给她起名叫半夏？”
“是啊，她总得有个名字吧？还是说你对这个名字不满意？”
“不不不，我很满意，这个名字很好，指挥部里一直叫代号，杨杨他们叫她大小姐，也有人给她起过名字，都没你这个好听。”赵博文说，“她应当有一个很好的名字。”
“在一个只剩下两个人甚至一个人的世界里，名字有什么意义？”我说。
“名字是你在人们记忆里的锚点，是你在这个世界上存在过的痕迹。”赵博文说，“没有名字的人就像风一样，一吹就消失了。”
“时间过得可真快，一晃快两年过去了。”我说，“按照年龄算，那姑娘应该出生了。”
赵博文想了想，点点头：
“嗯，2040年她19岁，2021年出生，现在可能才刚刚一岁。”
“赵老师。”
“嗯？”
“她还活着么？”
“我相信她还活着，虽然不可能求证，但我愿意相信，信息在传递的过程中会塑造现实，天瑞老师，这也是我们为什么要委托你写这本书，如今我们的未来已经重新回到了黑箱里，她会有一个不同的未来，或者说我们可以为她创造出一个不同的未来。”赵博文目光遥远，“这一直是我们所希望的，也是我们所努力的。”
“任重道远。”
“这世间万事万物，包括我们整个物质世界，在最底层上都可以视为信息，信息并非虚无缥缈的概念，它是可以影响周围世界的，物理学上有个概念叫做功，那么信息是有能力对外做功的。”赵博文说，“我们不应当把信息传递与物质变化分割开来看待，站在我们的角度上，未来是什么样，取决于我们观测到的结果，当我们失去唯一一个观测者，而那些未被观测到的黑箱，就蕴含着无限可能。”
“有十足把握？”我问。
“有三足把握。”
“未来会变成什么样子？”我问。
“没人知道。”
“站在你的个人角度上，赵老师，给我一个答案，不负法律责任。”我说。
赵博文想了想，笑着摇摇头：
“这就是世界的复杂性了，再精准的理论都只是对现实的拟合，我没法给你一个确切的答案，但是我看到了希望……至少我们知道了末日降临的动因，知道它才有可能当历史的扳道工。”
“黑月的源头？”
“是的，黑月和刀客如今又成为了笼罩在现代物理学头顶上的两朵乌云，就像1900年开尔文勋爵演讲时所说的那样，物理学的大厦已经修建落成，剩余只有些修修补补的工作，唯独头顶上有两朵乌云，可是众所周知后来发生了什么。”赵博文说，“我们又要迎来一个大变革的时代，作为一个搞物理学的，我比前人们都要幸运。”
“显而易见，黑月与刀客都超脱了现代物理学的框架，我们此前认为信息的传递不可能超过光速，但刀客和黑月身上的特性是瞬时的、甚至是超距的，当我发现你时你也发现我了，广相都没法解释，这相当于它在光锥之内可以发现光锥之外的目标……唉，每当我们觉得自己已经洞察这个宇宙的所有真理时，总会有些奇奇怪怪的东西闯进来告诉我们，你们知道的不过沧海一粟。”
赵博文叹了口气。
“银河系中心距离地球有2.6万光年，我们看到的是2.6万年前的天体，这岂不是说它们在两万多年前就察觉到了我们？”
“你可以这么理解，它们在预知未来。”赵博文点点头，“时间对于我们以及对于黑月的意义显然是不同的，在我们看来，时间是这个宇宙的底层代码，不可读取，不可操作，甚至看不见摸不着，但是在黑月眼里，时间或许就是进度条……只能说它们是更高维度的码农，对操作系统的理解比我们更透彻。”
“人类很弱小。”
“人类也很强大。”老赵说，“就算是时间这样强大可怕的东西，我们也有战胜它的办法。”
“什么办法？”我问。
“埋时间胶囊。”老赵回答。
听到这个答案，我笑了出来。
“别笑，我认真的。”老赵说，“我们可以埋下一个时间胶囊，等待足足二十年，再把它精准地送到某个人手上，它虽然是一艘小船，但漂洋过海终究会抵达目的地，再大的风浪都打不翻，这就是人类抵抗时间的办法，无论多么漫长的时光，总有些东西不可磨灭，时间也好、城市也好、历史也好、一切的一切都可以改变……”
“但爱永恒。”
·
·
·
窗外的雨稍稍下大了，我们吃饱喝足了坐着消食，此时刚过饭点，门外人流如织，男女老少都打着伞，车辆的鸣笛声此起彼伏。
很长时间我们都没说话，安静地扭头望着窗外，四周人声嘈杂。
赵博文低头看了一眼手机，“天瑞老师，时候不早了，我们也该……”
他忽然一愣。
我也一愣。
我们俩对视一眼，“唰”地一下从座位上起身，扭头就往外冲，把其他用餐的客人都吓一跳。
是错觉吗？
是幻觉吗？
还是纯粹的巧合？
当我们俩从餐厅里挤出来，冲进雨里时，那隐隐约约仿佛母亲哄孩子的轻柔声音仿佛犹在耳畔：
“小呀么小半夏呀……快快长大……”
“人呢？人呢？”赵博文在雨里吼，浑身湿透，到处打转，“人在哪儿？”
我呆呆地站在路灯底下，扭过头，看到万千雨丝从天空落下，噼里啪啦，路面上开满了五颜六色的花。
2022年3月30日。
多云转小雨，新街口华灯初上，游人如织。
南京还是那个南京。
但这一次我知道，
我们生活在同一个南京。
·
·
·
（全剧终）
后记与本书相关的一切
准确地说，《南京》不是突破，而是总结。
它与《死火》是相同类型的故事，只是在《死火》的基础上，对故事结构、语言文字、剧情桥段进行了更细致的打磨，毕竟写《死火》时经验有相当欠缺和不足，书中粗粝、矛盾、用力过猛之处不少，到《南京》时总结了经验和方法，写作时力度比较收着，它的整体完成度比《死火》要高，该写的都写了，按照大纲（序章）推进，最后的结局也是一开始就定好的。
再谈谈故事的初始。
《南京》最初灵感来自于新海诚的动画电影《你的名字》。
当年作者君把电影看完，被“少年与少女在空间上远隔天涯但在命运上紧紧绑定”的故事基调所打动，于是心底就产生了类似的想法——为什么不写一个这样的故事呢？当我把《泰坦》完成之后，就把这个想法捡起来，将它填补完整，呈现在各位读者同学面前，就是这部《我们生活在南京》。
设定《南京》之初，有过许多选择，包括设想过“女主生存于末日战争时代，”“女主是幸存抵抗者分队的战士，在战斗间隙无意间通联过去”此类设定，虽然看上去故事矛盾会更激烈，发展会更曲折，不过最终都被放弃，选择描绘一个无人、寂静、孤独的未来。
开书之前我就和编辑讨论过要写这样一个末日，宁静、美丽、生机勃勃而又荒芜至死的世界，可以说这是本书的创作目标之一，就是为了这碟醋包的饺子。
同样被放弃的还有许多剧情设计，有些很有意思，但不太符合故事逻辑，于是被弃用，比如“男女主失联时，王宁发动全南京的ham在频道里接力呼叫寻找”，“密钥的有效期仅有十五年，无法越过二十年的漫漫长夜，于是人们设计大推力飞船将密钥加速至近光速，利用钟慢效应越过时间”，还有“人类为了支援未来，往太空中发射大量核弹时光慢递，在最后刀客降临千钧一发之际王者归来，在大气层外拦截刀客拯救女孩”，诸如此类不一而足——不过写小说是个做减法的过程，内容并非塞得越多越好，在达到写作目的的前提下，应当让故事更简约。
由于故事初衷来自于新海诚的动画电影，所以在创作过程中我有意无意地会注意它的动画气质——我个人认为这本书做一部2d动画电影正好，但国内做动画电影的人太少，这个强求不得，就静待有缘人吧。
不过《南京》仍未达到我预想中的目标，作为一个非南京土著，要写好这个城市还是太难，仅靠短短的几次采风是远远不够的。
还是要更深入生活。
最后，特别感谢：
资深ham、前中国人民解放军北海舰队通信技术军官lazycat中校、
福建省福州市公安局技术侦查支队林sir、
以及我的老朋友、南京市好市民三尺先生，为本书担任的全程技术顾问与提供的大力帮助！
此致，敬礼！
==========================================================
==========================================================