“尬”说：“什么？”
“我盯着你，你冷落我的事儿。”
“我爸瞎说的，你别当真。”
“他没瞎说。你爸很有经验，一看就是年轻时风流过来的，没少被小姑娘盯着看。现在他也是风韵犹存的大叔，刚才他在前面敬酒，那些大妈大嫂们看着他，眼里‘嗖嗖’地放光。你这方面不像他，可惜了！”
卫嘉不以为然地笑笑，对陈樨说：“为什么找到这儿来？你还听到了什么？”
“我怕你爸揍你。”陈樨撇嘴道：“结果撞见了我自己的‘秘辛’，还听到了儿子不像儿子、老子不像老子的对话。不过啊，我发现了，你爸其实挺疼你的，我的担心多余了。”
“嗯。我妈心疼卫乐，我爸更护着我。”
“双胞胎家庭都这样？父母各有各的偏爱？”
陈樨是独女，她理解不了兄弟姐妹间的羁绊和争斗。
卫嘉说：“也谈不上偏爱，我们家因为卫乐的情况有些特殊。”
提到卫乐，他们不约而同地想起，外面的欢声喜气都是因卫乐而起，最喜欢热闹的她却不在这个家里了。
“大家都说要沾沾卫乐的喜气，不知道她往后的日子能不能欢欢喜喜地过下去。”
“谁知道？你不如先恭喜我，至少我解脱了。”
“所以开心到在这里吞云吐雾？”
“这里清净，挺好的。”卫嘉脚尖碾着被陈樨拆断的枯树枝，顾左右而言它。“我跟我爸说话时听到墙外窸窸窣窣地，还以为草丛里有黄鼠狼出来找吃的。”
“你骂谁呢？哎，跟我说说你和乐乐以前的事儿吧。”陈樨只知道卫乐发过一次高烧，具体怎么回事儿，他们这些年是怎么过来的，卫嘉很少提起。从他嘴里把话掏出来不容易，她眨了眨眼睛补充道：“坦诚相对嘛。作为交换，我可以把我和男朋友分手的原因告诉你。当然了，你实在不想说也没关系。”
“我不坦诚，你就一个人光着？”卫嘉转脸看着陈樨。无边暗色中她是他唯一能看清的存在。
“独光光不如众光光。”陈樨嘟囔道。
“卫乐……她小时候特别闹腾，长得胖乎乎的，见人就笑，很招人喜欢。不像我，我妈说我以前不爱吱声，被卫乐惹急了只知道抹眼泪……干什么，别闹！”
卫嘉被陈樨忽然凑近的脸弄得有些不自在。
“我想看看那受气包的小模样还在不在。是有几分委屈巴巴的样子！你别害怕，哭了姐姐会给你糖吃！”
“去你的。”卫嘉伸手在陈樨额头上推了一把，又说：“卫乐发病的时候大概是五岁，我记得那个夜晚，赶上了风雪天，我和她挤在炕上看电视。她之前断断续续发着烧，吃了药会退下去，没什么大毛病。我爸出去跑车了，我妈怕天太冷刚出生的小马驹熬不过去，特意去马场照看，家里只剩下我们。卫乐是忽然开始抽搐地，嘴里吐着白沫子。我吓坏了，她在我眼里像被妖怪附体了一样。家里没有电话，我想过要去找人帮忙，一打开门，外面的雪特别深，我刚迈出一步，脚陷在雪里，冻得没有知觉。当时我脑袋里只有一个念头，再往前走我会死在雪里。我不记得我有没有大声呼救，总之等到我妈凌晨回来，卫乐已经惊厥休克了。我蹲在门口，鼻涕眼泪全冻在了脸上。我妈去找三叔公帮忙，当时他还是我们的好邻居，人也还精神。他们一起用摩托车把卫乐送去了医院。我想给自己倒杯热水，手僵得很，热水瓶抓不牢打碎了，棉袄上全是水。天亮了很久我妈才又一次回来，我想问她卫乐怎么样了，她看我捂在被子里，地上全是热水瓶内胆碎片，冲过来扇了我两巴掌，说我一点儿用也没有，连妹妹都看不好。她是个脾气很温和的人，从没对我们兄妹俩动过手，想来也是气急了。卫乐就是那次留下的病根，医生说她烧到了41度，高烧持续时间太长，治疗的时机也耽搁了。”
这些事明明是陈樨自己问的，听了却一肚子气。她说：“你当时也才五岁，五岁的孩子懂什么？我十二岁以前我爸妈都不放心让我独自一个人留在家里。后来怎么样了，你被烫伤了？”
“只是烫得红肿，没掉皮。我爸晚上回来发现了，给我涂了土药膏。后来的事我记得不太清楚，我爸说我也吓着了，整夜整夜地说胡话。有天夜里我还在睡着，我妈不知道什么时候坐在床沿，她隔着被子抱着我一个劲儿地哭，说不怪我，全是她的错，还说我千万不能有事。我以为卫乐死了，也不敢问，只知道害怕。可是过了好些天，我爸妈又把她好端端地领了回来。我妈说以后我们都要好好照顾卫乐。”
陈樨想起自己所看到的，卫嘉无论有多忙碌都从没有放下过卫乐，包揽她的吃喝拉撒不说，晚上回来还要给她洗衣服，日复一日哄她入睡，无条件容忍她的懵懂和哭闹，收拾她的烂摊子。卫乐对外面的世界心怀恐惧，身边离不开人，卫嘉为了照顾她，连高考也放弃了，一直照顾到她出嫁。她发自肺腑道：“你千万别说你不是个好哥哥，就算说你是她亲爸我也信！乐乐像个长不大的小孩儿，她的世界比较简单，也很容易快乐起来。你们已经尽力在保护她了。”
“保护她人的是我妈。以前我爸妈的感情很好，唯一的隔阂也是因为卫乐的病。我爸生意做得还行的时候总希望我妈能陪他一起在外面打拼，可我妈把全部精力都放在了卫乐身上。那次生病以后，卫乐表面看上去和以前没两样，只是经常发呆，一会儿哭一会儿笑，总是学不会控制大小便，与人沟通也有问题。我像普通人一样长大，她却一直停留在五岁。我爸说服了我妈，让我们兄妹俩一起到市里上小学，那样的话一家人就能在一起生活了。可卫乐没能通过学校的入学测试，老师们建议她到特殊学校去，卫乐不愿意，我妈怎么求都没用，索性带着卫乐回了村里。村里的小学愿意接受她，我也跟了回来。我上五年级的时候，她还在一年级的班里待着。她比后来的同学高了很多，却学什么都是班上最后一名，班上总有女孩子排挤她，还会被男同学捉弄。我那会儿总为了这个跟人打架。”
“赢的多还是输的多？”
“起初下手犹豫总是输，后来赢得多一些。对方要是人多，也会被揍得鼻青脸肿的。”
“你爸妈知道吗？”
“我妈应该是知道的，我灰头土脸地回来，她也不骂我。家里总备着跌打药酒，看到我身上有伤，她就冷着脸给我涂药，还让我带着卫乐能跑就跑。”卫嘉说着说着就笑了，“后来她居然还让我那个不干正事儿的混子舅舅教我怎么防身，说白了就是教我打架摔跤的本领。要不是那时我成绩好，说不定老师早把我赶回家了。”
3
他说起这些事时脸上的笑很浅，但却是发自内心的。也许他自己也没意识到，这是他从一心扑在妹妹的妈妈身上能捕捉到的仅有的温暖。陈樨又心疼又鄙夷，不置可否地说：“可惜我没有这样的哥哥。大人们让我把川子当亲哥，可他就知道惹了事找我擦屁股。难怪乐乐那么依赖你。”
“那倒没有。我妈没生病以前，卫乐才不会听我的话。她什么都爱跟我争，大人给了我们两颗糖，她吃掉了自己的，还非要我那颗，不给就哭个不停。那时我也不懂事，我其实不喜欢吃糖，可是我讨厌她在我妈面前哭。我妈每次都要我让给她，因为我是哥哥。有一回因为抢一块儿橡皮，她撕了我的暑假作业，正好被我爸看到了。我爸护着我，踹了卫乐一脚。她从小就怕我爸，哭都不敢哭，那天晚上又发烧惊厥了一回。我妈和我爸为这件事动了手，两人没完没了地吵。卫乐退烧后，我把橡皮给了她，她开心坏了。可我爸接下来的大半年都没回家，我妈总坐在马厩旁发呆。从那次后，无论她要什么，只要我有，我都让给她。”
“她为什么要跟你争呢？她已经得到你妈所有的关注了。”陈樨思忖道：“你有没有想过，她大概是希望你也能多关注她，所以才在你面前撒泼胡闹。”
“我妈也这么说。可我那时只觉得很烦。后来还是因为橡皮出了事。村口的小卖部有整套花里胡哨的橡皮在卖，水果味儿的，卫乐很喜欢，缠着我给她买。她把新买的橡皮带到教室，班上有女同学说自己有一套一模一样的橡皮不见了，非说是卫乐偷走了她的。放学后卫乐被几个同学拖到学校的后山，让她把橡皮还回来，还要给她一点儿教训。我在学校门口没有等到卫乐出来，到处找她，在认识的人那里听说了这件事儿。我赶到了后山，看到她被人围着，一个劲儿地哭，也不辩解，搂着那盒橡皮怎么都不撒手。我本来要冲上去的，对方只是几个低年级女生，她们在我面前不敢怎么样。可我那时偏偏挪不动脚。我烦透了那盒橡皮，烦透了看着她哭。买橡皮的钱是我一个星期没吃早餐攒下的，本来想给自己买本字典，卫乐只知道惦记她想要的东西。我不想再听我妈说‘别让你妹哭，你是哥哥’。我什么都让给她了，可是凭什么？因为我和她同时投胎到一个子宫，结果我先被生了出来？”
陈樨叹了口气，又听卫嘉接着说道：“于是我自己回了家。我以为对方只是几个小女生，缴了卫乐的橡皮，像以前那样取笑她一会儿就散了。没想到卫乐护着橡皮，把其中一个女生的手咬出了血，对方一气之下扒了她的衣服。她就这么光着身子从学校走回了家，手里只揣着她的橡皮。她到家的时候天还没黑，回来的路上要经过村口的大路……”
他没再往下说。陈樨完全可以想象那个画面。她润了润喉咙才轻声问：“你妈后来又打你了？”
“没有。”卫嘉摇头，“我去学校后山把卫乐的衣服捡了回来，卫乐不愿意穿。她说我是坏人，她看到我从后山走开了。还说我不是她哥哥，以后也不许我叫她‘乐乐’。我妈让我抱着这些衣服在院子里跪了一整晚。卫乐看我半夜还跪着，又想拉我起来，哭着去问我妈为什么要罚我。不好的事情她总是忘得很快。那件事后村里的人都拿卫乐当笑话看。我爸回来去学校闹了一场，那几个女生才向卫乐道歉。可卫乐再也不愿意上学，我爸妈没勉强，替她办了休学手续。我妈自己在家教她最基础的知识，让我跟我爸去了城里生活，只有节假日我们才会见面。后来的事我好像跟你提过，过了几年，我爸有了外遇，我妈被查出肝癌晚期，没有人再顾得上卫乐。她照顾不了自己，我不管她又能怎么办呢？”
“她不是孤儿，你爸还在呢！我刚才还说他心疼你，真的心疼儿子应该替你分担才对。说起来这都不叫‘替你’分担。他是亲爸，卫乐首先是他的责任！”
“我爸……他也不是不心疼我。”卫嘉有些难以启齿，然而都说到这分上了，如她所言，光着就光着吧，也没必要守着最后的遮羞布。
“我爸上半辈子算得上是聪明能干的人，他一直接受不了自己有个那样的女儿。他把更多的希望寄托在我的身上，从外面回来常常只给我买礼物，我妈提醒他，他才会给卫乐带两颗糖。后来卫乐被村里的人取笑、说闲话，我爸更把她当成心里的一根刺。我妈生病他也认定是卫乐闹的。”
他越说声音越低沉，与他相隔不过一拳的陈樨有时也只能勉强听清。
“有件事儿连我妈也不知道。卫乐生病后没多久，那时我们还没上小学。有一次我爸开着车带我们兄妹俩去玩儿。那是一个从没去过的景区，晚上我们一起逛夜市，人特别多。有那种简易的儿童游乐场，我想坐碰碰车，卫乐害怕。我爸就买票让我一个人玩儿。等我玩儿了一圈回来，出口只有我爸在等我。我问他，卫乐上哪儿去了？他让我先跟他回去，别的事不用管。我妈反复嘱咐过我，在外面要看好卫乐。我挣脱我爸到处找卫乐，大声喊她的名字。后来是夜市的管理人员听见了，替我们把卫乐找了回来。她险些被陌生人带走，糊里糊涂地说爸爸带她上厕所，她出来的时候人就不见了。其他人都说我爸太大意，我知道他不是，他看着卫乐的样子就好像看着身上的一块疮疤。他让我不要在我妈面前提起这事，我答应了。回去后什么都没说，卫乐也忘得一干二净。”
陈樨吁了口气：“我的天！难怪你妈临终前要把卫乐托付给你，她知道靠得住的只有你了。”
“不不，她知道我也讨厌卫乐，讨厌要把一个人当成自己甩不掉的包袱。我跟你说了那么多，但你很难真正体会那种感受。她一辈子也好不了，可她是我的亲人，她什么都没做错，我不能恨她。我妈的病也是这样，我们没有选择。我爸说我脾气像我妈，其实我更像他。我也常常盼着卫乐消失，如果没有她，我们都会过得轻松很多。”卫嘉木然道：“但我妈更愿意相信即使我再讨厌卫乐，也做不出扔了她这种事。我只会一边憎恶包袱，一边背着它。”
作者“辛夷坞”的其他小说
《许我向你看》《蚀心者》《原来》《致我们终将逝去的青春》《浮世浮城（再青春）》《山月不知心底事》《应许之日》《致我们终将腐朽的青春》《浮世浮城》《再青春（浮世浮城）》《我们》《原来你还在这里》《致青春2(原来你还在这里)》《晨昏》《我在回忆里等你》《浮世浮城：后青春时代》《抚生·孤暮朝夕》