三十七床是加床，病房已满了，就躺在楼道里。

就是老余找儿子的那天晚上，从急诊室那边又转来了一个病人——三十七床。

三十七床进来时身上缠满了带血的绷带，整个脑袋都是包着的……特别惹眼的是，当他被推进来的时候，他身旁跟着一个穿着婚衣的、很漂亮的女子。

三十七床是家里来人最多，也是整个眼科病房议论最多的一个病人。我是在他入院后的第三天才知道的。这是个年轻人，只有二十二岁，刚刚才结婚三天。

三十七床是从北边一个县医院送来的。据说，他父亲是个村长。在中国九百六十万平方公里的土地上，村长是最低一级的干部。在国家干部的序列里，村长又不算干部。但如果是比较富裕的村子，当村长有权动用亿万资产，或者相应的人力、物力的时候，他就是干部了。而且，有时候，他的自由度甚至比乡长、县长还要大一些（在我们国家，村一级的经济形态是最模糊的。首先，它既不是国家的，也不是哪个人的，它叫“集体经济”。在某种意义上说，“集体经济”是无主的，不受产权人制约的，谁当政谁说了算）……三十七床的父亲，就是这样的一个村长。

可是，到了这时候，村长和他的老婆只是在一旁看着，满面焦虑，束手无策……只是来探望的人多些。在此后的几天时间里，来探望的人川流不息……一个村子及各种关系，大约几百口，都先后来过。眼科病房的走廊里一时热闹非凡。

可三十七床一直很沉默。无论谁来探望，他都一声不吭。他的整个脸、手都是包着的，看上去血污污的，很吓人。只是到了深夜，他会突然地“嗷”一声！两腿蹬着，长嚎，按都按不住……很吓人的。他胸膛里一定有火焰，那火从牙缝里蹿出来，人就像煎锅里的鱼一样，一纵一纵地在床上摔！

这时候，那做母亲的，就附在床前，满脸是泪，说：孩儿，你疼？你哪儿疼？……尔后用目光求告似的看一眼新媳妇，希望她也说点什么。

那新媳妇，也一直在病床前站着，一副很无奈、很恐惧的样子……她很听话，按婆婆的要求，新媳妇握着三十七床的仅剩的一根指头——大拇指说：灿，你疼么？

三十七床一下子就把那抓着他的手甩掉了，继续嚎叫！……

于是，家人慌忙找医生去了。

后来，那事情是一点一点地从众人的嘴里传出来的。三十七床是村长惟一的儿子，他在结婚的第三天，一时心血来潮，要去水库里钓鱼。离他们村子不远，有一大水库。于是，三个青年，表兄表弟的，把新媳妇撇在家里，一起去钓鱼。大约钓了一会儿，鱼没钓上来，就找来了雷管、炸药，打算炸鱼……这事过去肯定是做过的。不然，他也不会有这些东西。结果，那土法制的、装在瓶里的炸药，用电雷管引爆后没有炸。三十七床跑上前，把装有炸药的瓶子拉上来，说要看一看咋回事……可就在这时候，一两秒钟的时间，炸药瓶却在他手里炸了，立时就炸伤了他的双眼和双手，惨不忍睹！

在此后的日子里，三十七床那炸伤的双眼被摘除了……他的一家人都抱着头，一声不吭。

常常，在夜半时分，眼科病房里会陡然响起几声嚎叫！那嚎叫声像是染了血的钢丝，枝枝杈杈的，尖利无比，很恐怖！

那当父亲的，一直抱着头，在地上蹲着，一声声地叹息。

是的，才盖的新房，两层小楼，才娶的新媳妇，家里一应俱全，那日子应该是很美好的。就为了一个念头？或者说是从童年里就开始的放纵……这事故就造成了，永远无法弥补。有时候，我想，三十七床的父亲如果不是村长，他会出这件事么？他又是从哪里弄来的炸药和雷管呢？再说，那水库管理者会允许他去炸鱼么？有时候，就那一点点特权，也是可以害人的。

当然，这事也许与村长没有关系。无论是什么长的儿子也未必都会去炸鱼……可是，他这么年轻，双目失明，又炸没了双手，此后又该怎样生活呢？

那一声呼唤，很突兀，我掉泪了。

有多少年，没人这样叫过我了……她说：丢哥，不认识了？是我呀。

我病床前站着一个女人。看模样还有些俊俏的底子，但心性堆在了脸上，很“钢”。“钢”本是形容男人的，该是男人的本色。可这年头，本应是水做的女人，却一个个都像是淬了火，越来越“钢”，一个比一个“钢”。这不在衣服，她的穿戴还是很得体的。可站在面前的这个女人，你就觉得她“钢”。我猜，一个女人，只有在男人堆里泡久了，在商界厮杀中频繁地搏斗过，才会染上这种“钢”气。

她说：丢哥，听不出来么？真不认人了？我闭着眼都扒你三层皮。

一听我就知道，这种狠劲是来自家乡的。这话皮糙肉厚，话虽狠却心里近，透着贴骨的熟悉和亲切。于是，我说：慢，慢，叫我想想……苇香，是苇香吧？蔡思凡、蔡总。

她说：我说吧？你这大学问人，不会记性这么差……我来看个人（指的是“病人”），在过道里，看后相（这是家乡话，指“背影”）是你。还真是……丢哥，别笑话我了。听说你这“肿”（总）比我这肿（总）发得大，你是腌菜缸，我是和面盆，拔根汗毛比我腰都粗，不错吧？

我笑了，苦笑。

她说：看看，看你吓的？又不问你借钱。接着又问：咋啦？眼上出毛病了？

我说：车祸。

她上下看了看……说：咦，不赖。不赖。全全活活的。

这话仍然让人觉着亲切。只有吃过苦的人，家乡人，才会这样说：只要“全全活活”的，不缺胳膊少腿儿，就是福分……

接下去，她的脸拉下来了，她绷着脸说：丢哥，你得给我平反。你必须给我平反！

我笑了，说：我又不是政府部门的人，你也不是梁五方……我给你平啥反呢？

她说：要不碰上你，我就不说了。既然碰上你了，我就得说说。那梁瞎子（指的是梁五方，在平原，凡给人算命的，贬称为“瞎子”，褒称为“半仙儿”），没少在你那儿造我的谣吧？

这时候，我心里“咯噔”一声，顿时翻江倒海，突然想起了那盆“汗血石榴”……那棵石榴，我一直带在身边，无论走到哪儿，我都带着它。

蔡思凡说：那梁瞎子，亏心不亏心？到处造我的谣，说得有鼻子有眼儿的。说我把我老爹的头给割了，种成一盆花……这话你也信？！

蔡思凡说五叔，一句一个“梁瞎子”，我不好接她的话，只有苦笑。

她恨恨地说：梁瞎子，一个流窜犯，骗我多少钱？……还这样编排我，安的啥心？是，早些年，我是缺钱，求告无门的时候，我上吊的心都有过……可我咋也不会去卖我老爹的头吧？这有踪没影儿的事，还到处传。

她说：你也知道，我爹追我娘，从城里追到乡下。他跟我娘虽然打了一辈子架，可两人感情好着呢……后来他瘫痪了，出不了门了。那盆石榴，是我给他买的，好让他看个景儿。我娘还怕他“落”（寂寞），让我给他买了只狗娃，好让他听个应声……后来我老爹下世，有人说那盆石榴是个景儿，很值钱，我这才把它送人了。就这点屁事，传来传去，都把我传成杀人不见血的恶鸡婆了！

她说：你不知道现在干企业有多难。那些村里人，你用他，他说你给的工钱低，骂你；你不用他，他说你不给本村人办事，也编排你……这年头，说真话没人信。谣言有人信。

……我恍然。听她这么一说，我也不知道该相信谁了。我真说不清楚，当初我买下的那盆石榴，是不是一个错误？

接着，她又数叨我说：丢哥，你良心让狗吃了？我爹把好处都给你了。一村人的好处，都让你一个人占了。你连回去看一眼的心都没有？

我喏喏的。无话可说。我想说，我是想回的，我真想。可我……

蔡思凡说：你脊梁上湿不湿？

我迷惑：湿？

蔡思凡笑了，说：背一脊梁唾沫星子，你盖儿不潮啊？还有，脊梁骨没让人捣透吧？……又说：怪不得，你穿着西装呢。

我明白了。说：村里，骂我的人多么？

蔡思凡说：这我不能瞎说。你自己想吧。

这时候，借着蔡思凡的话头，我忍不住问：老妹子，你说实话，那些匿名信，是不是你寄的？

蔡思凡说：谁说的？谁又编排我的？是梁瞎子？

我说：……那匿名信上只有一句话：给口奶吃。是不是你？

蔡思凡大笑，说：……吓坏了吧？不是我。真不是。

我记得，有一段时间，我经常收到匿名信，也曾经夜里睡不着觉……那话是老姑父的语气：给口奶吃。可老姑父已经去世了。

临走的时候，蔡思凡说：丢哥，你要是有良心，也该回老家看看了。