崔雁南不再奢求林大同当他的线人了,甚至很避讳从他这里得到公司的信息。这应该也是一种对他的保护。意风骨干的女朋友是个记者,这多少会让内部人心生联想。崔雁南刻意让他们的关系变得低调和隐秘。
自从共同观看了《泰坦尼克号》之后,林大同两周没能从加班的状态抽出时间陪她了。
她于是每天就在线上守着他。她奇怪男人和女人的状态经常会调换,关系不确定的时候,他紧紧地追着她;确定的时候,则是她追着他,怕他冷漠,怕他疏离。
他对她说,目前辉腾全力经营洽洽网,意图吸引来投资人。或许不久之后,他和朱玫叶健要一起去美国面见投资人。
“喔。”
他接着说:“辉腾大股东意风的赚钱思路很明确,就是把旗下的公司全部都推向资本市场。首先是洽洽网,其次是唐艺。意风号称要资本化、国际化。这可能会透支我们见面的‘额度’。”
“嗯。”她收敛了记者的好奇,不像以往再多问什么。内心却有隐隐的不安。
她和林大同的空当期,于小倩却不断向崔雁南发出邀约,请她去看电影。
这个漂亮的姑娘自从上次和崔雁南“患难之交”后约她在798艺术区看过两次小众电影。一部是一位无名导演的《心灵穿越》,一部是另一位无名导演的《荡涤》。这样的片子在院线的档期连上映的机会都没有。面世就等于死亡。要知道中国每年80%的影片都没有上映的机会。
798的氛围显得比三里屯清高,随处可见能让人琢磨半天的雕塑,但不如十里欢场透着魅惑和商业味的三里屯纯粹。798驻扎着落拓的艺术家,清高的文艺界人士,愤世嫉俗的蚁族,富人,以及猎奇者……光怪陆离。
在这里,酒吧的经营者都强调彰显“原色”,废弃工厂的铁管子一定要在装修时刻意露出来,就像《星球大战前传》,在诸多的机器人中最难忘的是童年黑武士“豢养”的那个穿不起衣服器官外露的机器人。
崔雁南在诸多“器官外露”的酒吧里反而迷失了方向。群体另类的时候个体就变得没有特色,这时候她多么希望出现一间三里屯挂着俗艳的大红灯笼的酒吧,指引一下她的迷津。
在无数小酒吧和十字路口经过数次错过和反复之后,她终于发现了于小倩给她留的酒吧地址,这种寻找比发明还辛苦。
这间不起眼的酒吧叫“度”,看到这个超脱的隐含禅味的名字让崔雁南沉思了一下。
酒吧里灯光灰暗,人影憧憧。只有衣着单薄的美女能见度还颇高一些,其他男人和性别模糊得一概引不起注意。
崔雁南给于小倩打电话:“我到了啊,看不见你啊。”
旁边的一个女孩回头拍她一下:“近在咫尺打什么电话啊。”
素颜的于小倩看起来相当清秀,不像有些明星褪了妆脸和水泥一样。于小倩正在和一位30多岁的男人聊天,她指着崔雁南对他说:“我朋友崔雁南。”
那个男人和崔雁南打招呼:“嗨!”然后对着于小倩说,“你的朋友都和你一样动人。”
这样的恭维对美女于小倩一定家常便饭了,她面不改色地说:“怎么样,我的这个朋友可以当你的女主角了吧?漂亮又气质独特。”
崔雁南猜测这可能是位导演,她注意到他没有故弄玄虚的大胡子,也没有长头发。很正常。
那个男人递给崔雁南一张名片。上面只有一个父母太过随便起的名字:赵三。没有logo,没有组织,没有头衔。崔雁南只看过一个地球人都知道的艺术家的名片是这样的。
崔雁南怕自己是圈外人忽视了这位大导演,低声问于小倩:“这是哪位神圣?”
于小倩说:“很新锐的导演喔,一会儿你看的片子就是他的。”
演出开始了。影片描述了主角失业、无助、贫穷、无所适从,充满了生存的落寞和困惑,很契合那些无法被生活超度、逃避现实人群的心态。
崔雁南觉得故事有些意识流,摄像有些“浮游”,但至少努力想表达深刻的东西,这已经比很多大片有内涵了,如今的大片已经苍白得只剩明星可看了,导演随心所欲,不合逻辑的故事和情感,看不见立场和价值观,更无视科学。
但赵三的片子在电影院是没有机会的。没有明星,没有血腥,没有裸露,没有王侯将相,节奏缓慢,自我意识太强……
现在纯文学没人看了,纯文艺片也没人看了。如今文艺片几乎是小众电影的代名词,娱乐性不足的一概被拒之于院线门外。时代变了,各行各业,都是渠道为王。
当然,有一个具备这种特质获得主流肯定的贾樟柯。自我和文艺要做到极致,偏执狂才能成功。
此后,崔雁南又受邀光顾了一次“度”。这是个圈内人聚集的小天地,演艺学校的学生,不知名的小明星,失意的导演——就像对电影怀有热望的愤青,观摩未经主流认证的作品,观摩他人失意的情怀和彼此的心境。
崔雁南叹息:“这里有很多艺术家喔!”
于小倩说:“这些艺术家的理想是成为明星。艺术家是成名之后的事情。”
于小倩把玩着手里的酒杯说:“你看这里这么多人,每个人都渴望有朝一日突然爆红。就像798的许多画家,每天辛辛苦苦作画,一年甚至几年可能都卖不出去一幅画。但突然有一天要是成了张晓刚,一幅画在苏富比拍到8000万。这人生的落差多大。这样的例子演艺圈多啦,太蛊惑人心。”
崔雁南说:“以前住地下室,突然红了住别墅;以前穷困潦倒,如今众星捧月。一个人从地上到了天上,没点心理承受能力该多分裂。人的生存是不能失重的。”
于小倩认真地坦白:“我想体验失重呢。一夜爆红,飞起来——”
她拿着酒杯把两只胳膊平伸开来,触到了旁边女孩的胸部,酒水溢了出来,女孩叫起来:“喂,小心点。”一边忙不迭地擦拭。
崔雁南留意到“度”里到处是青春洋溢的女孩,拥有可以挥霍的花样年华。
崔雁南鼓励对未来怀有热望的于小倩:“你这么漂亮,又有唐艺大公司撑腰,不久也会红的。”
于小倩说:“是呀,首先要有过硬的后台,比如签约大的影视公司,没有的话也要有个人脉深厚的经纪人。能参与名导的影片,跑龙套也好。要有策划团队来炒作,不惜负面新闻吸引眼球,没有名气就关注公益一定被认为炒作。等到了章子怡这个阶段,就可以爱惜羽毛了,对活动和广告拥有挑三拣四的选择权。”
崔雁南说:“嗯,自己要行,挺你的人也要行。这两个条件具备了,就离成名不远了。”
于小倩憧憬:“像汤唯那样!”
崔雁南摇头:“不要吧,一个人的起点就是峰值,再难超越自己,也是件悲哀的事。还是学张曼玉好,技艺日渐精进。”
于小倩嫣然一笑:“你这话和我们老板一样呢。她要我多多学习,不要浮躁。当好演员就要经历不同的人生揣摩不同的人性。”
“哪个老板?这么要求艺人上进。”崔雁南问。
于小倩说:“乔老爷啊,唐艺的总经理乔羽纶。”
崔雁南:“喔。”
崔雁南想乔羽纶还是比较明智的,现在许多明星都是商业流水线上的产品,负面炒作恰恰因为缺少专业积淀。
正说着,赵三在附近叫于小倩:“小倩,过来一下,介绍个人给你认识。”
于小倩对崔雁南说:“我过去一下啊,你等我会儿。”扭身要走。
崔雁南提醒她:“据说导演都像蜜蜂呢。”
于小倩哈哈大笑走了。
过了没几天,于小倩又给崔雁南电话了:“请你看一部我演出的影片。”
崔雁南看过宣传海报,于小倩的角色一定还没资格上海报。她问:“你演哪个角色?”
于小倩不好意思说:“小角色而已。”
崔雁南不忍心推辞:“好啊,那就去观瞻一下。”
这是一部奢侈的滥用明星的影片。除此之外,一无是处。
一个偏执的广告人说过:“什么样的营销手段都不如明星脸更有效果。”所以这位仁兄制作的广告只有一个模式,就是把产品放在各色明星的手里:“我就是喜欢它!我就是中意它!女人就该对自己好一点!男人就该对自己狠一点!”他一根筋地用此模式拍了100多部广告,成功地把各色产品塞到了老百姓的手里,屡试不爽。
这像很多江郎才尽的大导演,每一部烧了很多钱的大制作都像强弩之末,但影片都有巨星捧场,总能赚取眼球。这年头是眼球经济,不是价值经济,有价值的未必赚钱,有价值的无人关注一定不赚钱。
坐在电影院里,于小倩神情紧张地盯着屏幕,生怕错过自己的镜头。
崔雁南不识时务地问:“不会切掉了吧?”
于小倩回答:“没有没有,还剩那么一会儿。”
终于看到于小倩了,镜头持续了弥足珍贵的几分钟。
两个人都如释重负,崔雁南说:“看到了看到了,有点短。”
于小倩说:“我已经很满足了。公司为了让我演这部片子花了很大力气。”
崔雁南:“为什么要争取这么一个小角色?”
于小倩说:“能演这部片子说明你主流。”果然,唐艺的几位一哥一姐都在影片里露了脸。
崔雁南问:“也是,公司要捧你演小角色也是提携。据说你们公司要上市,这就需要更多的明星资源提升公司价值吸引投资者。”
崔雁南猜得不错。明星就是唐艺最大的资源。唐艺的总经理乔羽纶深知这一点。
乔羽纶已经陷入深深的危机中。
虽然唐艺有几十个签约艺人,但大明星寥寥无几。杜双双、胡晓光等几个一哥一姐给公司带来的收益达到了70%。一旦公司的命脉维系在几个人身上,风险系数就大了。
乔羽纶在很多场合给公司的艺人不断强调,要提升综合素质,公司的提携只是一方面,首先人要扶得上墙才行,不要单纯指望炒作,不要看不起土了吧唧的王宝强,那叫特色。纵观娱乐圈,俊男美女过剩,就是罕见有特色的演员。
他也在观察,认同你的观点才可能站到你的队伍里。他乔羽纶虽然职位是总经理,公司的主要资源却掌控在艺人经纪部总监向淑珍的手里。这个女人其貌不扬,身材矮小,但女人外貌和内心的反差永远无法想象,向淑珍手眼通天,和许多广告商、电视台、各类娱乐节目制作方关系密切。唐艺很多追随她的艺人都亲切地叫她珍姐。
不能掌控艺人,我乔羽纶还怎么做公司的舵手?
朱玫变成了意风集团的老板娘之后,对唐艺的干预大大增加了。
女人天生对演艺圈感兴趣,就像天生喜欢化妆品和珠宝,王佳芝看到易先生所赠钻石的那一刻放弃了革命理想。
男人对娱乐版多少有些抵触,张潮涌表现得相当低调,凡事都由乔羽纶出面。但朱玫对娱乐圈的热衷,大大增加了张潮涌的曝光率,也使得这对夫妇比其他企业家更有眼球,娱乐圈的传播效应还是不容小觑的。
朱玫表现得对向淑珍非常看重。她很清楚珍姐在公司的位势。
朱玫特意拉向淑珍去巴黎看了场时装秀,和杜双双小姐坐在了第一排。第一排都是大明星和“穿prada的女魔头”,暗示了你的位势。
在唐艺举办的一次酒会上,乔羽纶举杯等待时机,终于等到和四处应酬的朱玫说话的机会。和老板娘搞好关系至关重要,而且要让下属看到和老板娘的关系融洽也至关重要。
风度翩翩的乔老爷自认为女人都会对他钟爱有加,他和朱玫说了没两句话,珍姐就凑了过来。
“阿玫,你的手袋好漂亮!”珍姐夸赞。
朱玫马上笑逐颜开:“谢谢!在巴黎买的。巴黎很多真正的潮人都不会追逐传统的大牌子,而喜欢一些新锐设计师的产品。”
珍姐惊讶地说:“这样啊,那你有这方面的信息介绍给我。”
朱玫说:“正好我最近还要去趟巴黎,我买给你好了。”
珍姐说:“喔,那太谢谢啦!”
朱玫撇下乔羽纶,和珍姐以及新加入话题者热聊起来。
乔羽纶被打断很不悦,尤其是在和朱玫谈公司的正经事,却比不上女人对饰品的热情。向淑珍更像是挑衅,她让员工看到了似乎朱玫和她珍姐的私人关系很好。
过了不久,在下一次酒会上,乔羽纶果然发现向淑珍拿着一个和朱玫同款的手袋。
乔羽纶不屑:“没品位。难道不懂女人最怕的不是蟑螂是撞衫吗?”
乔羽纶对朱玫比较欣赏,对向淑珍则无好感。他对女人的评价就是:“‘漂亮的女人+干漂亮的事’,这种女人他最欣赏;‘丑陋的女人+干丑恶的事’,这种女人他最反感。”他一向认为向淑珍“挟艺人以令诸侯”,在艺人的调配上向淑珍远比他强势。
外面有传闻珍姐要拉着一帮人马单干,或者会有一批艺人跟随她去竞争对手那里。
乔羽纶觉得有必要和老板娘深谈一次。他可以不失时机地和她建议,有必要培育更多的明星资源,比如于小倩这样有潜力的演员。艺人是唐艺的核心资产,单靠杜双双和胡晓光一哥一姐是没理由吸引更多投资者的。
一个晚上,乔羽纶反而接到朱玫的电话,邀请他去观澜会所见一个大老板,一个肯出大价钱拍片子的老板。
观澜会所很清静,会所的好处在于私密安全。做大买卖的都不愿意去酒店了,现在偷拍无处不在,原以为神不知鬼不觉,有一天可能就被制成视频出现在门户网站供全民观瞻。《国家公敌》中,个人处于美国中情局天罗地网庞大监视网络里无处藏身的时代在生活中已经成为现实了。会所的好处据说是不担心被窃听、被偷拍,哪怕是心理安慰也能吸纳大批会员。就像各大富豪俱乐部,交钱买的不仅有人脉还有环境。
这个大老板是送钱来了。
他是唐艺未来上市的潜在股东,还将是目前一部影片的投资方,他说会持续投资电影的,因为他热爱文艺,喜欢文艺界。
朱玫看得没错,有前景有噱头的企业必然会被盯上。我不快马加鞭督促企业上市,有些人也会督促。
真是包子有肉不在褶上,老板有钱不在脸上。乔羽纶看到的大老板干巴瘦更像个清贫的民办教师,浑身不着一件名牌。朱玫说他叫周赤,有产业有钱庄,钱庄当然是地下的,真正的大老板都是低调的。
大老板和小老板的区别在于理论基础。这个民办教师模样的老板果然不同凡响。
寒暄时朱玫先恭维周赤,说周老板真是不得了,企业经营得这么好,以后还要向您多学习。
美女一夸奖,周老板兴致就来了。
周赤开始谈论企业如何“从优秀到卓越”,说一定要先建设企业文化,要有价值观和理论支撑,就像ibm,核心是以人为本,追求卓越,所以你看历经转型成了老不死的,活了100年。我的价值观是“舍得”,你理解为“舍不得孩子套不得狼”也行,理解为没有付出就没有收获也行。
乔羽纶一听,果然是有自身积累和商学院基础的。
周赤又说,我们企业还有个理论基础:量子理论。按部就班的生产永远是从量变到量变,可是引入资本这个催化剂,过程可就不一样喽,短时间就能从量变到质变。
乔羽纶突然想起一个运用此理论搞砸的,10年前有个清华毕业的企业家搞了一本《学习的革命》,用一本书炒红了企业继而借壳上市。乔羽纶对此书此人印象深刻,是因为他们不知用何理由说服了乔羽纶无比尊敬的大导演谢晋为此书做了广告,致使企业关注度直线飞升。
这位企业家风光的时候到处宣讲量子理论,告诫大家不要中牛顿理论循序渐进的毒,在低速运行的世界里事情是从a到b的,在高速发展的时代,事情是以一种跳跃型的方式超高速发展的,你们看到啦,我的企业就是明证。于是锦上添花的媒体给予这位企业家最大的舆论支持:“量子理论无疑堪称中关村硅谷最令人激动的企业文化”、“真正掌握了网络时代的秘密武器”、“一套领先于世界、领先于时代的思想理论体系,因而能够迸发出无限的创造力”……
但后来这位企业家人间蒸发了。原因是企业红了之后按量子理论借壳上市实现跳跃式超速发展,借壳之后发现1个多亿买来的壳还隐藏着10个亿的债务,企业不久就深陷债务陷阱被拖死了。
一些坐过牢的老板出狱后还能东山再起,但是这位量子理论企业家再也找不到了。
不要以为有成功的模板才有信徒。如果他能看到如今他的理论正在被更多的企业家践行,他心里该多么安慰啊。你的企业失败了不代表理论是失败的,量子超高速发展理论被发扬光大了。上市、圈钱这一激动人心永恒的理想从未因环境变化而幻灭过。
周赤最后总结说:“我支持你们上市,越快越好。时不我待,谁也不知道是明天更美好还是今天更美好。”
畅想完远景周赤开始说现实。周赤说他很乐意投资拍一部片子。
乔羽纶问:“想拍一部什么样的片子?动作片,爱情片,喜剧片,恐怖片还是伦理片?”
周赤说:“要先定位是吧?我还没有剧本,总之想拍一部大片,一部能赚钱的大片。”
乔羽纶笑了:“喔,大片可以先没有剧本先有元素。张艺谋的导演+杜可风的摄影+程小东的动作+叶锦添的美工+谭盾的音乐+国际大明星。”
周赤问:“结果会怎么样?”
乔羽纶说:“不保证影片一定有品质,但保证一定有噱头。”
周赤接着说:“我的模式是结果导向。传统的生产制造方式一定不能要,持续地投入直到产品上市才获得销售收益,那样不可控性太大了。我要先保证赚钱,或者先确认既定目标能实现,再生产产品,包括怎么组织剧本,谁来导谁来演。”
乔羽纶问:“你想达到什么结果?”
周赤说:“我要投资1个亿,收益不低于2个亿。我要赚中国移动的钱,还要赚汽车厂商、房地产商、保险公司、手机厂商、银行、visa、奢侈品、保健品、电商、酒……的钱,总之,要盯上那些攥着大把银子肯出钱的主。”
乔羽纶:“喔!”
周赤说:“不管是通过植入,贴片广告,还是其他方式。总之,最大限度地把成本转化为收益,最大限度地通过产品获得收益。”
周赤继续畅想。
周赤说:“如果我们能请来张艺谋冯小刚,巩俐章子怡,甚至国际知名度更高的导演和演员就更好了,如果这片子能运作到海外市场,有意向投广告的岂不是更多。当然,还有组织剧本。估计要容纳这么多行业的广告,剧本得是“古今大战秦俑情”一类的,穿越+爱情+大场面。一定是大场面喔。”
乔羽纶冷静地说:“号召力不等于有品质。我的原则是片子要足够好。”
周赤说:“那当然。”
乔羽纶明白靠电影赚钱没那么容易。每年总是几部大片作为强心剂刺激市场,绝大部分投资都打了水漂。一些著名导演的个人品牌都倒了台,没有谁是票房的保障。
虽然周赤乌托邦式的梦想很不容易实现,但迄今为止这是最舍得出钱的老板了,重要的是,他信誓旦旦地和朱玫乔羽纶表达出要入股唐艺并支持其上市的决心。他说出于对文艺的热爱,他会投资20年不退出。乔羽纶看不明白周赤投资电影的真实意图,或许他还有更多的想法,但乔羽纶乐意放手一搏。
周赤走的时候为了给朱玫和乔羽纶信心,又强调了一下“钱不是问题,高投入高产出”。
送走了财神爷,乔羽纶终于等到了和朱玫谈话的机会。
乔羽纶有些疑惑地对朱玫说:“周老板他——真的到了从心所欲的境界?凭热爱做事?”
“你觉得他不靠谱?”
“我只是对他说的不确定。”
“关键他舍得出钱。”
“那就看承诺会不会成为事实吧。”
朱玫想起另一件事,问道:“上次意风和辉腾合作的新闻发布会上你也在场,有个礼仪女孩外形和气质都很不错,她是谁?”
乔羽纶说:“她叫于小倩,很有潜质的一个演员。”
朱玫说:“唐艺现在最要紧的是要培养新生力量,比如于小倩这样有潜力的演员,这个重任就靠你了。艺人是唐艺的核心资产,单靠杜双双和胡晓光一哥一姐是没理由吸引更多投资者的。”
乔羽纶一愣,他没想到朱玫竟然和他想到一起了。
朱玫意味深长地说:“想必你也听到过,外面的公司和我们一样器重珍姐。现在还是山大王阶段,她一个人走无所谓,怕的是一批人流失。我憎恨别人抢我的资源,我们不能不未雨绸缪啊。”
朱玫又恢复了俏皮神色说:“我稍后会给珍姐加薪升职喔,她不可靠但还是我们的顶梁柱,你不介意吧。你怎么都是唐艺的总经理,真正的一哥,一把手。”
一旦发现老板担心着他的担心,憎恨着他的憎恨,乔羽纶心情豁然开朗,对朱玫说:“你是老板,你决定好了。”
灯红酒绿的时刻又到了。
朱玫举办的party规模不大但不失隆重和温馨,很契合公司内部酒会的温情定位,主角是珍姐。
酒会在观澜会所举行,朱玫拉上了久未露面的张潮涌。她挽着他,张潮涌有点生硬,她不满,但克制住。在家里,现在他一点点怠慢就能引起她的歇斯底里。这是个恶性循环,她越觉得他慢待自己对他发脾气,他就越疏远躲着她。
她恨不能给他的手机定位,时时知道他身在何方。
珍姐依然矜持地和各位打招呼,看不到喜形于色。看到张潮涌和朱玫,珍姐满面春风地迎上来。
珍姐说:“两位老板好!阿玫你今天真漂亮。”
乔羽纶在附近看在眼里对珍姐不屑,这本来是我精通的一套,原来女人也会用。对女人最有效的办法就是永恒的赞美,哪怕是违心的,哪怕对方知道你说的不是事实。
朱玫果真很开心。虽然最近张潮涌让她心力交瘁,她还是刻意装扮,至少在公司内部亮相时还是要容光焕发。
光彩夺目的杜双双也迎上来,对着朱玫说:“玫姐,你瘦了。”
朱玫笑道:“最近事情太多了。”
乔羽纶一直很奇怪,女人永远觉得自己胖,喜欢被别人恭维瘦,潜台词是说你很苗条。但是百分百的男人都喜欢丰满的女人。女人不是为悦己者容吗?女人的追求和男人的诉求错位这是他一直不解的地方。
朱玫放生了张潮涌,和珍姐杜双双扎堆热聊去了。