“拜托，从今天起梁代文家不是你的家，是你的舞台。”
“我过几天就搬了，而且也不用这么刻意，他已经看过我喜剧人的一面，基本就把我看穿了……”
“那，倒计时了，也再多展示一面再走吧？”关醒心拿出一条淡烟紫的丝巾，叠出褶皱熨成一长条，从身后绕在了顾逸脖颈上，一边打结一边说：“我听沈医生说的。小学六年级那年梁代文的妈妈去世了，入学那天所有人都穿着校服，因为是红色衣领，他是唯一一个没穿的学生，坐在最后一排服丧。他性格开始变化是初中，逃课正好被爸爸撞到，打了他一耳光，他赌气，独自打车去妈妈的墓地烧纸了。爸爸发动了全班的家长找儿子，天快亮才在墓地看到他，纸都烧光了。他和爸爸抱在一起哭，在那天情感就都跟着眼泪走了。更具体的我就不太了解，涉及隐私，但梁代文一直自己在上海生活，新年也只在梵高馆过，他其实很孤独，不会主动和你说出来。”
顾逸静静地听着，一时间不知如何回答。关醒心轻巧地换了个话题：“这蝴蝶结一定要在后面，你先用头发挡住，下了楼起风了就把头发披在另一边，留一点脖颈的皮肤出来。万幸我们鞋码一样，不然你这双运动鞋穿上，前功尽弃。”
镜子里比捧着矢车菊的那天还让人害羞。顾逸站在镜子前喃喃自语，本脱口秀女演员今天算是正式失格了，我现在简直像个活体礼物。
“爱情本来就是人生的礼物嘛。”
关醒心真的是情话制造机。脖颈的蝴蝶结让顾逸无法呼吸：“这个装饰能不能拿掉……”
“不能。谁说丝巾只有装饰作用了。”
顾逸没懂。关醒心眨了眨眼睛：“梁代文不开窍，但记忆力很好的。所以与其在他心头狂轰滥炸，不如留下点电影画面一样的记忆给他。”
“结系在背后的丝巾能有什么电影记忆……”
关醒心笑着说：“你们的电影，笔交给你自己，我就不管了。”
没等顾逸反应过来，门铃响了。她在顾逸头顶胡乱抓了几把：“舟车劳顿的，去沙发歇着。”
打开门时顾逸光是听到梁代文的声音就变身蒸汽车头，七天没见了，他好不好，有没有变得更帅，会不会看出她和关醒心的合谋……
梁代文走进来的一刻看到脸她就放心了，这张脸干净沉默，没有情绪反馈。有点失望又有点庆幸，也好，他如果也局促，两个人小鸡啄米一样回去，今晚指不定要演化成什么场面。和关醒心寒暄好半天，梁代文在门口聊起沈医生，沟通全靠邮件，远距离治疗效果太差，如果实在不行可能得另寻新的心理医生……磨蹭得顾逸在沙发上身体都僵了——怎么还不进来，这种衣服收不住肚子，快不能呼吸了！
等了好久，梁代文终于把注意力放在她身上，木木地没有反应，但也没想好怎么打招呼。顾逸放下二郎腿：“你不回家过年，怎么不在群里讲？”
足够漫不经心。
梁代文从走出关醒心的家门就体贴地推着她的旅行箱，扶住电梯门时两个人撞到了一起，这么宽的门，偏偏都往同一个方向走，蹭到的那一片皮肤像触电，心脏快要裂开。电梯里只有两个人，顾逸头一次发现八楼的电梯要这么久，之前以秒计数，现在论年。
谁也不先开口，顾逸快爆炸了——以前还敢看梁代文，现在连动都不敢动，七天不见，量变变成质变。
小区最里面一栋走出去要五分钟。关醒心的鞋就像灰姑娘的水晶鞋，顾逸踩着鞋跟咔咔地响，自我催眠这是减少身高差，制造接吻的距离，关醒心说的那句——电影感！算了，七厘米的日式靴子让人昏厥，脚背绷直脚腕也弯不得，她和梁代文组在一起简直是含笑半步癫，一个不能笑一个不能走路。路灯昏暗，总觉得下一秒就要踩进排水沟。有香味从她身上漫出来，她闻到先醉了，当仙女好累，对方如果没有反应，她回家立刻加买一双aj。
梁代文说，过年七天我看了《了不起的麦瑟尔夫人》，还看了余都乐供稿的那部综艺，你是不是要开始找房子了。
这驴唇不对马嘴的。顾逸心里一阵狂喜，这算紧张吗？
一瞬间她想把aj全都放二手网站卖了。还是得镇定地回答：“是不是那些段子根本在线下就不会笑？我跟你说过的，有观点和梗响是两回事，口才好也不如强表演。”
“嗯。余都乐还给节目供稿，你不试试吗？”
“他那种是要给明星做前采然后量身定制，甲方和乙方的关系。段子自己讲自己演最舒服，我不想给别人写段子。他以前是做编导和后期的，术业有专攻。”
“明白了。”
“搬出去的话，我最近就找房子，不过放心都是朋友，以后还能聚的，难道是舍不得我了吗？”
“你今天哪里不太一样。”
顾逸心头一震：“哪，哪里不一样？”
“脸皮比以前更厚了。”
“……”
走出小区光变亮了。她抬头看了看梁代文的侧脸，发现梁代文也在偷偷睨她，目光撞在一起顾逸呼吸都在发抖，蝴蝶结太紧了，无法呼吸。梁代文语气镇定：“过年在家休息得开心吗？”
“还被云叔催着相亲呢。”
“哦？”
“被我妈叫停了，真可惜。我觉得没什么不好的，适配婚龄，想谈就谈嘛，我也很抢手的。搬出去了之后我得买个写字桌，每天认真写段子，以及做好选题赶紧加薪水。搞不好哪天我就是知名撰稿人了，到时候你要蹭我流量宣传无障碍设计，得付广告费。”
“那要写得感性一点。”
“当然没问题，我体质这么浪漫。喝东西吗？我请你。”
刚刚跑出几步，头发挡住了视线，身边正好冲过一辆车。梁代文急急地伸出手，车子快速地绕开消失，不是，车子也许匀速离开视野，是她身边的一切都放慢了。梁代文手在她发丝间划过去，手指勾住了蝴蝶结，有什么东西凉凉地掠过她的脖颈——是那条丝巾。以错误的想象，这条丝巾多半只会让她被扼住喉咙，没有，梁代文抓住了一角，结就这样被解开，被他牵在了手里。
这个滑脱太暧昧了，暧昧到她完全都没准备好。梁代文拿着那条丝巾，随风吹出恣意的弧度，蒙在了唇边，有一瞬间他怔在原地，那气味一定会毫无防备地窜进他的鼻子。整个一条街再无车辆，仿佛背景只剩下梧桐和霓虹。顾逸的脑海里闪过无数画面，也许是《红白蓝三部曲》，也许是《相思成灾》，也许是人间四季……
而她只想着，礼物，请查收……