性病是由不卫生的性行为引起的疾病。染病后持续性的可怕后果则可能是恐惧心理造成的，此种恐惧的心态可能持续数年，影响到身心健康，甚至传递给原本健康正常的后代。这确实是很可怕的，有时候病人会因太过恐惧，而延误了本应迅速就医的时机。
——斯宾塞·托马斯，m.d.,ls.(爱丁堡)
《家用药物与家庭手术词典》一八八二
西蒙·鲍尔斯不喜欢性爱。不怎么喜欢。
他不喜欢跟其他人同床共枕，他怀疑自己射得太快了。一想到自己的表现可能被人评估比较，他就很不舒服，因为这就像参加驾校考试或者别的什么实践测试。
他在大学里跟别人睡过几次，三年前在纽约某次办公室聚会之后也睡过一次。但除此以外就再也没有了，就西蒙本人看来，这样挺好的。
有一次在工作之余，他忽然想到，自己很愿意生活在维多利亚时代，那个时代教养良好的女性都是卧室里呆板的性爱玩偶：她们解开自己的胸衣，褪下衬裙(露出粉红雪白的肌肤)，然后躺下，忍受不雅的肉体接触——她们永远不会想到，自己本来是可以享受这种不雅行为的。
他把这个想法存起来，成为又一个纵欲时的幻想。
西蒙经常纵欲。每天晚上——有时候甚至次数多到他都睡不着觉。他可以控制时间长短，如他所希望的一样达到高潮。在他头脑中，他能占有所有人。电影电视明星、办公室的女人、女学生、色情杂志皱巴巴的书页里走出来的裸体模特，拴着铁链面目模糊的奴隶……
夜复一夜，他们在他面前排队经过。
这样很安全。
一切都在他的脑海中。
完事之后他就睡觉，一切尽在掌握之中，舒适又安全，一夜无梦。至少，他早晨起床时从来都不记得自己的梦。
早晨他被广播叫醒(“两百人死亡，据信还有更多人受伤。现在转给杰克，请他报道天气和交通状况……”)他爬下床，膀胱有些痛，于是跌跌撞撞地走进浴室。
他掀起马桶圈开始小便。小便的感觉如同针扎一样。
早餐后他又尿了一次——不怎么疼了，因为尿量没那么多——午餐前又小便了三次。
每次都很疼。
他对自己说，这不可能是性病。性病是其他人才会染上的病，是从其他人那里得来的病(他想了一下自己最后一次和别人进行的性行为，那是三年前了)。你不可能通过马桶圈染上性病，对吧？那种事情是开玩笑的吧？
西蒙·鲍尔斯二十六岁，在伦敦一家大银行的安保部门工作。工作上他基本没有朋友。他唯一一个现实中的朋友名叫尼克·劳伦斯，是个孤独的加拿大人，最近那人转职到另一家分行工作，西蒙独自坐在员工餐厅，盯着乐高拼出来的达克兰地图，扒拉着蔬菜沙拉。
有人拍了拍他的肩膀。
“西蒙，我今天听说了一个笑话，你想听听吗？”吉姆·琼斯是办公室里的开心果，他是个热情的黑发年轻人，声称自己的内裤上有个专门的口袋放安全套。
“嗯，想啊。”
“听好了。在咖啡店的人的集合名词是什么？”
“什么名词？”
“集合名词。就是一群羊、一群狮子这种。猜得到吗？”
西蒙摇头。
“一群手冲的。”
西蒙露出疑惑的表情，吉姆叹了口气说：“手冲。用手啊。天哪，你真是迟钝……”他看见稍远处桌子上有一群年轻女性，于是就端着自己的盘子走过去。
他听见吉姆跟她们又讲了一次那个笑话，这次还加上了受伤的动作。
大家立刻明白了。
西蒙丢下沙拉回去工作了。
当天晚上他坐在公寓起居室兼卧室的椅子里，没开电视，努力回忆自己关于性病的知识。
梅毒，这种病会让你脸上长包，还把英国国王逼疯了。淋病，会流绿脓，也会发疯。阴虱，长在阴部的虱子，它会筑巢，会发痒(他用放大镜看了自己的隐私部位，没有会动的东西)。艾滋病，八十年代的病，为此人们开始宣扬干净的针头和安全的性行为。(但是还有什么比射在一块干净的卫生纸上更安全的行为？)疱疹，跟唇疱疹有关(他对着镜子检查了自己的嘴唇，没有疱疹)，再多他就不知道了。
他躺在床上，压根儿没敢纵欲就睡了。
那天晚上他梦见一些没有脸的小个子女人，走在望不到尽头的两排巨型办公大楼之间，仿佛一队工蚁。
接下来的两天西蒙没去管那个疼痛。他希望这就没事了，自己好起来了。但是没有。情况越发糟糕了。小便之后还会继续疼，他的那话儿感觉很粗糙，仿佛从内部肿起来了。
到了第三天，他给诊所打电话预约看病。他很怕跟接电话的女人说自己的症状，但是她什么都没问就约了第二天的时间，西蒙松了口气，说不定还有点失望。
他对银行主管说他嗓子疼，需要看医生。说这番话的时候，他觉得自己脸都红了，但是那个女主管没在意，就直接同意了。
于是他离开办公室，发现自己居然在发抖。
到达诊所的时候，天气阴暗潮湿。没有排队，他直接去见了医生。不是他平时常看的那位医生，西蒙感觉还挺自在的。这个医生是个年轻的巴基斯坦人，跟西蒙同龄，西蒙结结巴巴地解释自己的症状，却被他打断了，他问道：
“尿量比平时多吗？”
西蒙点头。
“流脓吗？”
西蒙摇头。
“很好。可以的话，我希望你脱下裤子。”
西蒙脱了裤子。医生观察了他的那话儿，说道：“你确实流脓了，你知道吗。”
西蒙又穿上裤子。
“鲍尔斯先生，告诉我，你认为这是不是从别人那里传染来的，嗯，性病？”
西蒙大力摇头。“我不和其他人发生关系——”他差点就说不和任何人，“这三年都没有过。”
“是吗？”医生显然不信。他有种外国香料的气味，西蒙从未见过谁的牙齿像他这么白。“你得的有可能是淋病，也可能是非特异性尿道炎。非特异性尿道炎的可能性比较大。这种病不如淋病有名，也没有那么疼，但是有一点顽固。只要来点大剂量的抗生素，就能治愈淋病。但是非特异性尿道炎……”他拍了两次手。大声说，“就这样。”
“你不知道吗？”
“具体是哪种吗？天哪，不知道。这事不需要我来检查。我给你介绍另一家诊所，专门治疗这类病。我给你写张字条，你拿去。”他从抽屉里拿出一本印好了题头的便签纸，“鲍尔斯先生，你从事什么职业？”
“我在银行工作。”
“出纳？”
“不，”他摇摇头，“我在安保部门。给另两个助理经理当秘书。”他忽然想起一件事，“不必告诉他们，对吧？”
医生很惊讶：“当然不用啊。”
他以圆形手写体认真写了一张字条，上面说：西蒙·鲍尔斯，二十六岁，可能感染了非特异性尿道炎。有化脓。据他描述他三年都未有过性关系。感觉不适。希望医生告知他诊断结果。他签上名字。然后给了西蒙一张名片，上面写的是那个诊所的地址和电话。“给，你去这个地方。不用担心——很多人都有这个问题。你看到这些名片了吗？别担心——你很快就能顺畅排尿了。回家去给他们打电话预约吧。”
西蒙收下名片起身走了。
“别担心，”医生说，“不是什么难治的病。”
西蒙点头，勉强笑了笑。
然后开门出去。
“不管怎么说，肯定不是什么顽疾，不像梅毒。”医生说。
两个老女人坐在门厅的等候区，偶然听见这番对话不禁窃喜，西蒙经过的时候她们饥渴地看着他。
他真希望自己死了。
西蒙在人行道一旁等着回家的公交车，他心想：我得了性病。我得了性病。我得了性病。这想法一遍一遍重复着，像念经一样。
他真该边走路边敲木鱼。
坐车的时候，他尽量不靠近别的乘客。他觉得他们肯定知道了。(从他脸上就能看出来了吧？)与此同时，因为要保密，他也觉得很羞愧。
他回到公寓，直接去了浴室，他本以为自己会在镜子里看见一张恐怖电影里那种腐烂的脸，只剩骨头，还沾着蓝色的霉菌。然而他看到一张红润的银行职员脸，二十多岁，金发，皮肤雪白。
他掏出自己的那话儿，仔细检查了一番。既没有出现坏疽的绿色，也没有出现皮屑的白色，看起来很普通，只是顶部有点肿起，有透明的脓液渗出来。他意识到自己白色的内裤被脓液弄脏了。
西蒙对自己感到气愤，对让他得这个病的上帝也感到生气，这病本来该其他人得才对。
这天晚上，他进行了四天来的首次纵欲。
他想象一个穿着棉质蓝色条纹内裤的女学生，变成了一个女警察，然后是两个女警察，接着是三个。
在达到高潮的时候感觉不疼。然后他觉得仿佛有人将一把剑从他的那话儿里抽出来。
他在黑暗中哭起来，但究竟是因为疼痛还是因为别的什么原因，他也说不出来，他自己也不知道。
那家诊所位于伦敦市中心一座阴沉沉的维多利亚医院。一个穿白大褂的年轻人看了看西蒙的名片，然后收下医生的字条，并让他坐下等等。
西蒙坐在落满棕色烟灰的橙色塑料椅子上。
他盯着地板盯了好几分钟。然后终于盯腻了，又开始盯墙，最后没办法，他只能看周围的人。
他们都是男人，有六七个，谢天谢地——女人都在另一层楼。
在这里最平静的就是那些健壮的建筑工人似的壮汉，他们似乎对自己很满意，仿佛得的不是病而是男子气概的证明。还有几个西装革履的公务员。其中一个看起来很放松，他在玩手机。另一个躲在《每日电讯报》后面，脸很红，似乎很尴尬的样子。有个矮个子，留着稀疏的小胡子，穿着格子外套——可能是卖报纸的人，也许是退休教师。还有个圆胖的马来西亚绅士，一支接一支地抽无过滤嘴香烟，抽完一支就拿烟屁股点燃另一支。在角落里有一对紧张的同性情侣。他们两个都不超过十八岁，看他们打量周围的样子显然是第一次预约。他们手拉手，捏得关节都白了，特别小心的样子。他们很害怕。
西蒙觉得好多了。他觉得不那么孤单了。
“鲍尔斯先生。”前台的那人叫了他。于是西蒙站起来，他知道大家在看着他，所有人都知道他叫什么名字了。一个笑眯眯的红头发医生穿着白大褂在诊室等他。
“跟我来。”他说。
他们穿过几条走廊，进入一扇门(那扇毛玻璃门上用透明胶带贴了一张纸，上面用钢笔写着“j.贝纳姆医生”)，里面就是医生办公室。
“我是贝纳姆医生，”那医生并没有握手的意思，“你的医生写了个字条？”
“那个我交给前台了。”
“哦。”贝纳姆医生说着打开前台给他的文件夹。文件夹旁边贴着一个电脑打印的标签，标签内容是：
挂号日：九〇年七月二日，男，90
西蒙·鲍尔斯先生
六三年十月十二日生，单身。
贝纳姆看完了字条内容，又检查了西蒙的那话儿，从文件夹里抽出一张蓝色的纸，纸的顶部也有同样的标签。
“在走廊里坐一会儿，”他对西蒙说，“护士会叫你。”
西蒙就在走廊里等着。
“它们很脆弱。”坐在他身边一个小麦色皮肤的人，带着一口南非口音，也可能是津巴布韦口音。总之就是殖民地口音。
“你说什么？”
“性病，非常脆弱。你想想吧，感冒的话，只要跟感冒的人待在同一个房间里就会传染上。性病需要温暖潮湿的地方，需要密切接触。”
我这种不是，西蒙心想，但是他没说出来。
“你知道我担心什么吗？”那个南非口音的人说。
西蒙摇头。
“让我妻子知道。”那人说完陷入了沉默。
护士来叫西蒙离开。她年轻又漂亮，西蒙跟着她进入一个小隔间。她拿了一张蓝色的纸张。
“脱下外套，右边袖子卷起来。”
“脱外套？”
她叹了口气：“要验血。”
作者“尼尔·盖曼”的其他小说