我麻木地躺在黑洞洞的房间里，盯着手腕上发光的手表表盘，就这样不知道过了多久。我听着自己的呼吸声，觉得对什么东西有些惊奇，但所有这一切—我盯着那圈浅绿色数字这一举动，还有我心中的惊奇—全都沉浸在一种冷漠之中，我认为是由于自己疲惫不堪所致。我翻了个身，感觉床好像很宽，有些奇怪，像是少了什么东西。我屏住呼吸。四周一片寂静。我僵住了。仍没有丝毫响动。哈丽呢？为什么我听不到她的呼吸声？我用手摸了摸床铺：床上只有我一个人。

“哈丽！”我正要叫出声，但这时却听到了脚步声。是一个大个头、脚步很沉重的人，就像是……

“吉巴里安？”我镇定地说道。

“是的，是我。别开灯。”

“为什么？”

“没有必要。这样对我们俩都会更好。”

“可是你不是死了吗？”

“这没关系。你不是能听出我的声音吗？”

“是的。你为什么要那样做呢？”

“我别无选择。你迟到了四天。如果你早些到的话，也许我就没必要那样做了。但你千万不要自责，我还不错。”

“你真的在这儿吗？”

“哦，你以为自己在做梦，就像你刚见到哈丽时一样？”

“她在哪儿？”

“你怎么会以为我知道她在哪儿？”

“我猜的。”

“猜归猜，可别随便乱讲。就当我是在这儿代替她吧。”

“可我希望她也在。”

“那是不可能的。”

“为什么？听我说，你也知道这实际上并不是你，而是我，对吧？”

“不，这真的是我。如果你非要钻牛角尖的话，你可以说这是我的化身。但咱们就不要讲废话了。”

“你会离开吗？”

“会的。”

“然后她就会回来？”

“这对你很重要吗？她对你意味着什么？”

“这是我的私事。”

“可是你怕她。”

“不，我不怕。”

“而且她让你感到厌恶……”

“你到底想要我怎么样？”

“你应该可怜的是你自己，而不是她。她永远都是二十岁，不要装作你不知道！”

不知道为什么，我突然平静了下来。我镇定地听他讲着。我感觉他好像站得更近了，就在床尾，但在黑暗中我还是什么都看不见。

“你想怎么样？”我轻声问道。我的口气好像让他很惊讶。他沉默了片刻。

“萨特里厄斯已经向斯诺特证明你骗了他。现在他们俩要合伙来骗你。他们假装是在组装x射线装置，但实际上却是在造湮灭器。”

“她在哪儿？”我问道。

“你难道没听见我刚才讲的话吗？我是来提醒你的！”

“她在哪儿？”

“我不知道。听好了，你需要一件武器。对谁你都不能轻信。”

“我可以相信哈丽。”我说道。我听到一阵既轻又快的声音：是他在笑。

“你当然可以，但只是在一定程度上。到最后你总可以效仿我的做法。”

“你不是吉巴里安。”

“是吗？那我是谁？是你的梦？”

“不，你是他们的傀儡，但你自己并不知道。”

“那你又怎么知道你是谁呢？”

这个问题把我问住了。我想从床上起来，但就是不能。吉巴里安在说着什么，但我听不懂他的话，只能听见他的声音。我拼命挣扎，想要克服肉体的软弱，又一次用尽全力猛地一动……我醒了过来，拼命喘息着，就像一条半死的鱼。周围一片漆黑。原来是一场梦。一场噩梦。但我马上听到……“一个我们无法解决的两难境地。我们其实是在折磨自己。多体属生物所做的只不过是对我们的思想进行了有选择的放大。为这种现象寻找动机是一种拟人化的做法。在没有人类的地方，也就不存在人类可以理解的动机。为了继续进行预定的研究计划，我们要么必须消灭自己的思想，要么必须消灭它们的物质体现。前者我们力不能及，后者则过于像是谋杀。”

我在黑暗中倾听着这个遥远而沉稳的声音，我马上辨认了出来：这是吉巴里安在说话。我伸手一摸，床是空的。

我心想，我刚从一个梦里醒来，却还在另一个梦里。

“吉巴里安……？”我说道。那个声音马上就在一个词的中间戛然而止。有什么东西轻轻地咔嗒一响，同时我感到有一丝微弱的气息吹在我脸上。

“真有你的，吉巴里安，”我一边打着哈欠，一边咕哝道，“跟着人家从一个梦跑到另一个梦，我说……”

我旁边有什么东西在沙沙作响。

“吉巴里安！”我大声重复道。

床垫弹簧颤动了两下。

“克里斯……是我……”从我身边传来一声耳语。

“哦，是你啊，哈丽……吉巴里安呢？”

“克里斯……克里斯……他不是……你不是自己说过他已经死了吗……”

“也许在梦里他还活着。”我慢慢说道。我已经无法确定刚才到底是不是一场梦。“他刚才还在说话，就在这儿。”我补充道。我困得要命。既然我这么困，那我一定是睡着了，我傻乎乎地想到。我轻轻地吻了吻哈丽清凉的胳膊，把身体躺得更舒服一些。她答了句什么，但我早已不省人事。

早晨，在洒满红色阳光的房间里，我记起了昨夜发生的事情。我和吉巴里安的那番对话是一场梦，但是接下来发生的事呢？我听到了他的声音，这一点我敢发誓，只是记不清他都说了些什么。听上去不像是在交谈，更像是在做报告。做报告……

哈丽正在洗澡，我听见浴室里哗哗的水声。我看了一下床底，几天前我把录音机塞到了那里——录音机不见了。

“哈丽！”我喊道。她从衣柜后面探出头来，脸上还在滴水。

“你有没有在床底下看见一台录音机？小小的，袖珍型的……”

“那下面有好几样东西。我把它们全都放在那儿了。”她朝着药柜旁边的架子指了指，接着又消失在浴室里。我跳下床，但还是找不到我要找的东西。

“你肯定看见了。”她回到房间时我说道。她没有回答，只顾在镜子前梳理着头发。这时我才注意到她脸色苍白，而且当她在镜子里和我对视的时候，她的目光里似乎有一种探究的意味。

“哈丽，”我又毫不放松地开口道，“录音机不在架子上。”

“你难道没有更重要的事情要跟我讲吗？”

“对不起，”我咕哝道，“你说得对，这不是什么要紧事。”

刚才我俩差点就吵起来了，就好像我们现在需要的就是一场争吵！

然后我们去吃早餐。哈丽今天的举止一反常态，但我又说不清究竟有什么地方不同。她不停地左顾右盼，有好几次我跟她讲话她都没听见，就好像突然间陷入了沉思。有一次，当她抬起头时，我看见她的眼睛里闪着泪光。

“出什么事了？”我压低了声音，轻声问道，“你哭了？”

“哦，别管我。这并不是真的流泪。”她结结巴巴地说道。也许我不应该就此作罢，但是没有什么比“推心置腹”的谈话更让我害怕的了，再说我脑子里还惦记着一些其他事情。尽管我知道斯诺特和萨特里厄斯的阴谋只不过是一场梦，但我还是开始考虑观测站里能不能找到什么顺手的武器。我也不知道自己要拿它来做什么用，我只想把它弄到手。我对哈丽说我需要到货舱和贮藏室去一趟，她默默地跟着我。我到处翻箱倒柜，在各种容器里找了个遍。来到最底层的时候，我忍不住要到冷藏室看一眼。但我不想让哈丽进去，于是我只把门开了一半，扫视了一下整个房间。黑色的裹尸布鼓鼓囊囊，遮盖着下面长长的身躯，但从我站着的位置，我无法断定那个黑人妇女是否还躺在原来的地方。在我看来，她那个位置好像是空着的。

我这样转来转去，没有找到任何合适的东西，于是心情越来越坏，直到突然间，我意识到哈丽不见了。她随后马上就又出现了—她只是在走廊里落下了一大截—但是她居然会试着和我保持距离，这一点就应该给我敲响了警钟，因为对她来讲，哪怕是和我分离短短的一刻也非常困难。而我却仍闷闷不乐，就好像有人冒犯了我，或者就像个白痴一样。我的头开始发疼，但我找不到治头疼的药，一气之下，把药柜翻了个底朝天，而且又懒得再到手术室去。那天我的表现真是糟透了，这种情况实属罕见。哈丽像影子一样在房间里走来走去，时不时还会消失一阵。到了下午，我们吃完午餐之后（她基本上一口都没吃，而且我也因为头疼欲裂而没有食欲，甚至也没有主动劝她吃），她突然在我身边坐下，开始轻轻拉扯我的衬衣袖子。

“怎么了？”我心不在焉地咕哝道。我很想到楼上去看看，因为我觉得管道里好像传来了一阵轻微的敲打声，这说明萨特里厄斯正在摆弄高压设备。但是一想到我必须和哈丽一起去，我马上又失去了兴致。哈丽出现在图书室还勉强说得过去，但是在楼上那些机器中间，她可能会给斯诺特提供说风凉话的机会。

“克里斯，”她低声道，“我们之间相处得怎么样？”

我不由自主地叹了口气。对我来说，这一天可真算不上开心。

“再好不过了。你为什么要问这个？”

“我想跟你谈谈。”

“只管开口，我听着呢。”

“不是这种谈法。”

“那是哪种？你瞧，我已经跟你说过了，我头疼得厉害，还有一大堆令人烦恼的事……”

“稍微有些诚意，克里斯。”

我勉强露出微笑，那样子一定很难看。

“什么事，亲爱的。你尽管说。”

“你会对我讲真话吗？”

我扬起了眉毛。这个开场白我可不喜欢。

“我为什么要说谎呢？”

“你可能有你的理由，重要的理由。但是如果你想……你也明白……那就不要骗我。”

我没有作声。

“我先告诉你一些事情，然后你告诉我一些事情，好吗？都要说实话，不管怎么样。”

我不敢正视她的双眼。她在寻找我的目光，但我假装没看见。

“我已经跟你讲过，我不知道自己是怎么来到这里的。但也许你知道……等等，我还没说完。你也可能不知道。但如果你知道，而只是暂时不能告诉我，那你能不能在将来某个时候告诉我？那样的话也还不算太糟。无论如何，你也算是给了我一个机会。”

我感到一股冰冷的寒流穿过我的全身。

“宝贝儿，你在说什么呀？什么机会不机会……？”我嘟哝道。

“克里斯，不管我是谁，我都绝对不是什么宝贝儿。你保证过的，实话告诉我。”

听到她说“不管我是谁”，我感到喉咙哽咽，只能呆呆地望着她，像个白痴一样直摇头，就好像是拼命不想让自己再听下去。

“我已经解释过，你不必告诉我。你只要说你不能就足够了。”

“我什么都没有隐瞒……”我声音嘶哑地答道。

“好极了。”她说道，一边站起身。我想说句什么——我觉得自己不应该就这样随她去，但我的话全都憋在了嗓子眼里。

“哈丽……”

她站在窗前，背对着我。窗外万里无云的天空下是一片空旷的深蓝色大海。

“哈丽，如果你以为……哈丽，你知道我爱你……”

“你爱我？”

我走到她跟前，想去拥抱她。但她推开我的手，挣脱了出去。

“你真是太好心了，”她说道，“你爱我？我宁愿你动手打我！”

“哈丽，亲爱的！”

“不！不。最好什么都别说。”

她走到桌子跟前，开始收拾桌上的盘子。我凝视着窗外深蓝色的空旷大海。太阳正在下落，观测站巨大的阴影在波浪上不紧不慢地移动着。一只盘子从哈丽的手中滑落，掉在了地板上。水在洗碗槽里哗哗作响。天边的铁锈红色变成了一种脏兮兮、泛着红色的金色。要是我知道该怎么办就好了。哦，要是那样该有多好。突然间一切都静了下来。哈丽正站在我身后。

“不。别转身。”她说道，声音压得低低的，“这不是你的过错，克里斯，我知道。别担心。”

我向她伸出手，她却躲到了房间的另一侧，把一大摞盘子高高举起，说道：

“真可惜。如果这些盘子能打碎的话，我会把它们全都砸碎，哦，我真的会把它们全都砸得粉碎！”

有那么一刻，我还真以为她会把那些盘子全都扔到地上，但她只是用锐利的目光瞥了我一眼，然后冲我微微一笑。

“别害怕，我不会跟你大吵大闹的。”

作者“斯坦尼斯瓦夫·莱姆”的其他小说

《星际旅行日记》