“这时，有人来敲我房门。原来是我的房东，一个波兰犹太老头。他身穿灰袍，踩着油腻不堪的拖鞋，对我又是恐吓，又是盘问。他一口咬定我昨晚虐待过一只猫——肯定是那个多嘴的老太婆告的状，并摆出一副刨根问底的架势。当地法律禁止活体解剖——他可能会受到牵连。我矢口否认见过猫。他说，整栋楼里都能感觉到我房间里的燃气发动机在振动。没错，这倒是真的。他绕开我闯进房间，透过那副德国制造的银边眼镜，窥视着屋内的景象。我突然感到一阵惶恐，担心他会发现我的某些秘密。我尽力用身体挡在他跟前，不让他发现我已摆好的浓缩装置，这反而令他更加疑虑。我在做什么？为何我总是独来独往，行踪不定？我做的事情合法吗？有无危险？除了定期的房租，我一分钱也没多付。尽管此地声名狼藉——但他的房子还算体面。我顿时火冒三丈，嚷着让他滚开。他开始提出抗议，叫嚣自己有权进门。就在此时，我一把揪住他的衣领，似乎有什么东西被撕开。他踉跄着退到过道上，我砰的一声锁上门，坐下身来，气得浑身颤抖。
“他在门外大呼小叫，我却置之不理。不一会儿，他就离开了。
“可这下事情就闹大了。我不知道他会干什么，甚至连他有多少能耐都心里没底。再搬去新的寓所势必会耽误时间，何况我手中只剩二十英镑，大部分都存在银行——根本无力支付租金。隐身吧！我别无他法。很快就会有人来盘问情况，搜查我的房间。
“一想到我的研究工作可能在关键时刻暴露，甚至中断，我就怒火中烧，愤懑不已。我匆匆地抱起三本书稿和支票簿——目前都在流浪汉手上——出门赶往最近的邮局，将其寄往大波特兰街的邮件领取处。出门时，我刻意放轻了脚步。等我回来的时候，恰巧看见房东正蹑手蹑脚地上楼，想必他已听见刚才我关门外出的声响。我从他身后快步冲上楼梯，吓得他连忙闪到一边，那副狼狈样简直令人捧腹。他怒目圆睁，注视着我走过他跟前。我使劲把门一关，仿佛整栋楼都在震颤。我听见他拖着迟钝的步伐来到我门口，犹豫片刻，又转身下楼。我立即着手准备起来。
“当天夜晚，一切都准备妥当。服用使血液褪色的药物之后，我坐在房间里感到昏昏欲睡。突然，耳边接连不断地传来敲门声。有时停顿片刻，脚步声远去又折回来，继而敲门声再次响起。有人正试图将什么东西塞进门缝——是一张蓝色的纸。我顿时怒不可遏，起身径直冲过去拉开房门。‘搞什么鬼？’我问。
“原来是我的房东，手里拿着一张像是逐客令的通知单。他把那张纸递给我，估计是见我的手有些异样，便抬头望向我的脸。
“他刹那间愣住了。紧接着，他含糊不清地惊叫起来，丢下蜡烛和那张纸，跌跌撞撞地穿过漆黑的过道，冲下楼梯。我关门落锁，走到穿衣镜面前。这一刻，我才明白他为何如此惶恐……只见我脸色煞白——恍若一块苍白的顽石。
“这番经历令人不寒而栗。我根本不曾预料会遭受如此折磨。整整一夜，我浑身剧痛无比，时而恶心，时而晕眩。皮肤和身体犹如在火上炙烤，但我依然咬紧牙关，好似将死之人。现在我终于知道为何我给那只猫投喂氯仿之前，它一直不断哀号。幸好我独居于此，无人在身旁围观。我时而啜泣，时而呻吟，时而喃喃自语，但始终拼命坚持……逐渐失去了知觉。当我苏醒之际，只觉浑身乏力，而周围则一片漆黑。
“疼痛终于消失了。这个过程就像自杀似的，可我毫不在乎。那个黎明的恐怖情形令我永生难忘，看着自己的双手如同毛玻璃一般，我至今仍心有余悸。晨曦微露，我的双手也变得越发透明，越发稀薄。直到最后，尽管我已闭上透明的眼皮，依然能透过双手，看见房间里凌乱不堪的景象。我的四肢亦如玻璃般透明，骨骼和动脉逐渐褪色隐去。然后细小的白色神经也消失得无影无踪。我咬紧牙关，奋力坚持。最终，我全身上下只剩毫无血色的指甲尖依稀可辨，还有一抹酸液在手指上残留的棕色斑渍若隐若现。
“我挣扎着站起身。起初，我简直就像襁褓中尚未学步的婴儿——迈着隐形的双脚艰难前行，感觉身体虚弱，饥饿难耐。我走到剃须镜前，定睛一瞧，发现眼前空空如也，只剩视网膜后那块暗淡的色素斑点，比烟雾更稀薄。唯有紧紧倚靠桌子，将额头贴在镜前，方能勉强看见。
“某种疯狂的意志力支配着我，把我拖回仪器前，完成实验的余下过程。
“我用床单蒙住双眼，遮住日光，睡了整整一个上午。大约中午时分，一阵敲门声才将我唤醒。此时，我已经彻底恢复体力，便坐起身仔细聆听，耳边传来窃窃私语。我赶忙从床上爬起，悄无声息地将实验仪器的部件拆开，并将其分别放置在房间四周，以免让人猜出它们的组装方式。不久，敲门声再次响起，伴随着一阵呼喊，先是我的房东，随后是另两个人。为了争取时间，我回应了一声，随手抓起隐形的织布和枕头，推开窗户，将它们抛到水箱盖上。正当窗户打开之际，房门上传来一声巨响。有人想撞开门上的锁，但没有得逞，因为就在前几天，我刚换上结实的门闩，正好将他们阻挡在外。这一幕着实令我吃惊，亦使我颇感愤怒。我气得浑身直颤，加快收拾起来。
“我把碎纸屑、稻草和包装纸之类的东西堆在房间中央，然后打开煤气。与此同时，沉重的敲门声接连不断地传来，如雨点般咚咚作响。我没能找到火柴，愤怒地用拳头直捶墙壁。于是我又关上煤气，爬到窗外的水箱盖上，悄悄拉下窗扇，坐在原地观望着门口的动静。我虽已隐身，得以安全躲避，却仍满腔怒火，颤抖不已。我看见他们劈开一块门板，紧接着又敲断门闩的锁扣，就这样出现在敞开的门边。那是房东和他的两个继子，都是二十三四岁的壮小伙。楼下那个令人厌恶的老太婆，正战战兢兢地跟在他们身后。
“你或许能够想象，当他们看见眼前的房间空无一人，会是何等诧异的神情。其中那个年纪较轻的小伙子立刻冲到窗边，向上推开窗扇，朝窗外四处张望。他瞪得滚圆的双眸、肥厚的嘴唇和浓密的胡须，离我仅有一英尺之遥。眼看他一脸蠢相，我真想一拳揍去，但终究还是收住了攥紧的拳头。他的目光径直穿透我的身体，其余人也围上前来，同样透过我环视四周。那老头走到床边，探头朝床底下打量。随后他们又纷纷冲向橱柜。后来，三人争论起来，操着意第绪语和伦敦东区口音的英语喋喋不休。他们最终断定，我刚才根本没有回话，皆是幻觉在作怪。老太婆此刻也走了进来，像猫一样疑神疑鬼地东张西望，试图解开我的藏身之谜——而我则坐在窗外，看着他们四人的身影，满腔怒火顿时褪去，反而觉得格外得意。
“那老头讲着一口方言，我只能听个大概，似乎他赞同老太婆的看法，认为我是个动物实验活体解剖者。他的儿子们则用蹩脚的英语提出异议，认为我是个电工，旁边的发电机和辐射器便是明证。他们感到惴惴不安，担心我会突然回来，尽管我后来发现，其实他们已经锁上门闩。老太婆又把橱柜和床底检查一番，小伙子则掀开壁炉挡板，抬头朝烟囱里张望。我对门的房客是个小商贩，与屠夫两人合租。就在这时，他恰巧出现在楼梯口。他们叫他进屋，东拉西扯乱讲一通。
“我忽然意识到，那些辐射器极其重要，倘若落入某位有识之士手中，恐怕会泄露我的秘密。因此我瞅准时机，潜入屋内，把一台小型发电机从底座上推倒，结果架在下方的辐射器也齐声摔在地上。正当众人还在纳闷为何仪器会突然摔下时，我侧身一闪溜出房间，蹑手蹑脚地走下楼梯。
“我走进一间起居室，等候他们下楼，可他们仍在胡猜乱想，议论纷纷。由于并未发现任何‘恐怖’之物，他们甚至有些垂头丧气，更不知该如何合法地对付我。于是我拿起一盒火柴再次溜上楼，点燃那堆废纸乱草，将椅子和床铺一并丢在旁边，并用天然橡胶管将煤气引到火堆上。就这样，我向这个房间挥手道别，转身离去。”
“你放火烧了那房子！”肯普惊呼。
“我的确把房子烧了。这是掩盖我行踪的唯一办法——那房子无疑是有保险的。我悄悄拉开前门的插销，走到街上。成为隐身人之后，我逐渐开始体会到隐身术给予我的非凡力量，脑海中涌现出各种异想天开的计划。我终于可以为所欲为，而不必受到任何惩罚。”
大波特兰街（greatportlandstreet）：伦敦西区主干道之一，南临牛津街，北接尤斯顿路。
高街（hightstreet）：城市中心的主要商业街道。
以太（ether）：十九世纪的物理学家猜想，以太是传播光的介质，认为光因以太振动而传播。
伦琴振动（röntgenvibrations）：指一八九五年德国物理学家威廉·伦琴发现的x射线。
白猫：一八九七年二月，美国作家凯瑟琳·基普（katherinekip）发表短篇小说《我的隐身朋友》（myinvisiblefriend），同样叙述一位居于纽约的科学家用猫进行隐身术实验的故事。
照膜（tapetum）：也称“脉络膜层”或“明毯”，是构成大多数脊椎动物眼球脉络膜中层的薄膜，位于视网膜后，呈青绿色，带金属光泽，可以反射光线，增强夜视能力。
鸦片（opium）：源自罂粟果实汁液，医学上作麻醉性镇痛药，非医用则归类于毒品。
活体解剖（vivisecting）：十九世纪以来，动物活体解剖始终是科学伦理争议的焦点之一。威尔斯的科幻小说《莫洛博士岛》（theislandofdoctormoreau，一八九六）即以此为话题。
氯仿（chloroform）：即三氯甲烷，曾作为外科手术中的麻醉剂被广泛使用。
大蒂奇菲尔德街（greattitchfieldstreet）：伦敦西区主干道之一，与大波特兰街平行。
奥尔巴尼街军营（albanystreetbarracks）：即“摄政公园军营”，原为皇家骑兵和炮兵卫队驻地。
樱草山（primrosehill）：伦敦摄政公园北侧的山丘，高处可俯瞰伦敦市中心。
士的宁（strychnine）：也称“番木鳖碱”，提取自马钱子的剧毒白色晶体碱，曾用于中枢神经兴奋剂。
剧痛无比（rackinganguish）：英国作家罗伯特·路易斯·史蒂文森（robertlouisstevenson）的《化身博士》（strangecaseofdrjekyllandmrhyde，一八八六）中也使用相似表述（rackingpain）来形容主人公服用人格分裂药物后的感受。
意第绪语（yiddish）：也译“依地语”，属印欧语系日耳曼语族西支，源自中古德语，采用希伯来字母拼写，也称“犹太德语”，主要为中东欧及美洲地区的犹太人所使用。
伦敦东区口音（cockney）：也称“考克尼方言”，为伦敦工人阶级（尤其是伦敦东区）所使用。
“恐怖”之物：威尔斯此处可能是将格里芬的房间影射伦敦杜莎夫人蜡像馆著名的“恐怖屋”（chamberofhorrors），其中陈列着历史上众多臭名昭著的罪犯形象。蜡像馆就位于大波特兰街附近的摄政公园和贝克街旁。
作者“赫伯特·乔治·威尔斯”的其他小说