“是的，可是……”

院长不理，继续埋头读。

“唉，我想我还是赶紧打包吧。”学者喃喃自语，重新整理起文件。修士们不安地挪动着，好像打算趁机偷偷溜走。科恩霍尔一个人在沉思。

读了几分钟，保罗心满意足了，一把将笔记塞给副院长看。“传说！”他粗声道。

“什么？”

“看起来是一部喜剧或对话的选段。我以前见过。讲的是有人创造了一些假人做奴隶，奴隶们反抗他们的创造者。要是塔德奥先生读过尊敬的博杜拉斯的著作，就会知道他将此归为‘疑似传说或寓言’一类。但也许您对尊敬的博杜拉斯的评估并不在意，因为您又要怀疑他可能是自己编的。”

“但是哪一类……”

“传说！”

高尔特带着笔记走到一旁。保罗又转身走近学者，彬彬有礼却坚定有力地说道：“‘神按照自己的形象造人，造出男人女人。’sup/sup”

“我所说的只是猜想，”塔德奥先生急急辩白，“推测的自由是必要的。”

“‘神将人安置于伊甸园，使他修理、看守。而后——’”

“科学要进步就离不开猜想。要是你盼着我们墨守成规，盲从教义，那你就是——”

“‘神吩咐他说，院中各种树上的果实，你可以随意吃。只是分别善恶树上的果实，你——’”

“让世界继续陷入同样的黑暗、无知和迷信，一如你们修道院艰难挣扎的年月——”

“‘——不可吃，因为你吃的日子必定死。’”

“——饥荒、疾病、畸形将永无克服之可能，我们休想让世界比以前美好一点点——”

“‘蛇对女人说：神知道，你们吃的日子眼睛就发亮，你们便如神，能知善恶。’”

“——过去的十二个世纪，世界可能没有任何进步，假如任何猜想的萌芽都被扼杀，每个新想法都遭谴责——”

“不会更好，永远都好不了。世人永远只会变得更富、更穷、更可悲，但不会变得更明智，直到最后。”

学者无助地耸耸肩：“看到了吧？我就知道你会觉得被冒犯，但是你告诉我——算了，有什么用呢？你有你的说辞。”

“哲学家先生，我所引用的‘说辞’，讲的并不是造物的方式，而是诱惑引人堕落的方式。你没听出来吗？‘蛇对女人说——’”

“好吧，好吧，但猜测的自由仍是必要的——”

“没人要剥夺你猜测的自由，也没有人被冒犯。但若因傲慢、浮华、逃避责任而滥用智慧，这些动机正如同那树上的果实。”

“你竟怀疑我荣耀的动机？”学者脸色一下子沉下来。

“有时我也质疑自己的动机。我并没有为任何事指责你。但问问你自己吧：基于这样脆弱的证据，做出这样荒诞无稽的推测，甚至从上个文明中剥离人类，跳脱得如此之虚妄，你竟还为此沾沾自喜！为什么？这样你就不需要从人类的过错中吸取教训了？还是你忍受不了被扣上‘重现者’的帽子，一定要觉得自己也是‘创造者’才满意？”

学者不出声地暗骂。“这些记录应当存于能者之手。”他忿忿地喊，“这简直荒唐！”

灯噼啪响了几声灭掉了，这不是机器故障，而是推转发电机的见习修士们停住了。

“拿蜡烛。”院长高喊。

蜡烛拿了过来。

“下来。”保罗对书梯顶的见习修士命道，“把那玩意儿也一起取下。科恩霍尔修士呢？科恩——”

“他前不久去了库房，大人。”

“那就喊他过来。”保罗又转向学者，递给他一份文件，正是在克莱洛特修士的物品里找到的，“要是你还能在烛光下看清楚，那就自己看吧。”

“大人法令？”

“看看吧，为你所珍惜的自由欢呼吧。”

科恩霍尔修士扛着沉重的受难像又溜回地下室，那十字架正是安装那新鲜的电灯那天，从拱顶摘下来的，他将它递给保罗。

“你怎么知道我要找它？”

“我只是觉得是时候了，大人。”他耸了耸肩。

老人爬上书梯，庄重地将受难像挂回铁钩。塑像在烛光映照下温和地闪着金光。院长转过身，对下面的修士们说：

“从今以后，谁要是再想来这个隔间读书，那就在基督的光芒下读。”

保罗缓缓爬下书梯，塔德奥先生正将最后一份资料塞进大行李箱。他小心地抬眼看了看神父，没有吭声。

“看完法令了？”

学者点点头。

“一旦有什么不测，你若需要政治庇护，这里——”

学者摇摇头。

“那我可否请你解释清楚，你刚刚说我们的记录应存于能者之手，是什么意思？”

塔德奥先生目光一躲：“那是一时气话，神父，我收回。”

“但你依然这样认为，一直都这样认为。”

学者没否认。

“本想请你代我们恳求，要是军官告诉你堂兄，我们修道院将是多么好的军事驻地，你能予以反驳。现在看来没必要了。为他考虑，请告诉他，不管我们的修道院还是《大事记》遭到威胁，我们的先祖都毫不犹豫，拔剑反抗。”他顿了顿又问，“你何时出发，今天还是明天？”

“今天更好。”塔德奥先生小声说。

“我会命人备好水粮。”院长转身要离开，又停下步子，温和地补充一句，“回去以后，请给你的同事们带个信。”

“没问题。您写好了吗？”

“不用，就是告诉他们，要是谁想来这里学习，修道院随时欢迎，只是光线暗些。尤其是马霍先生，还有研究合成六种元素的伊瑟先生。我想人必须要带着错误摸索一番，才能将其与真理区分开——但不能因为错误的味道好，就饥渴地抓住它不松手。也告诉他们，要是哪一天来了——总会来的——届时告诉需要避难的神父也好，哲学家也好，告诉他们，我们的城墙牢固得很。”

院长点头示意见习修士解散，然后拖着沉重的步子爬上楼梯回到书房，一个人待着。那复仇女神又狂怒地撕扯他的五脏六腑，他知道那折磨又开始了。

主啊，让您的仆人赴死吧……我亲眼见那救星降临……

或许这次它能撕扯个干净，院长期待。他想召唤高尔特神父来听他告解，但决定最好先等客人离开。疼痛中，双眼又盯上了法令。

一阵敲门声突然打断了他的挣扎。

“能过一会儿再来吗？”

“恐怕过一会儿我就不在了。”走廊里传来故意压低的声音。

“哦，塔德奥先生——那请进。”保罗挺直了身子，强按下剧痛，像面对无法无天的仆人，没法解雇，只好控制。

学者闪进房间，在院长书桌上放下一沓文件。“我想这些只有留给您合适。”他说。

“这些是什么？”

“你们防御工事的草图，是军官们画的。建议您赶紧烧掉。”

“您为什么要这样做？”保罗低声叹道，“我们在地下室交谈过后……”

“别误会。”塔德奥打断说，“我早就想归还的——这是荣誉问题，不能容许他们利用您的好心——但无所谓。若是我提前还给您，那些军官可能还有充足的时间和时机另外画一套。”

院长缓缓站起身，慢慢向学者伸出了手。

塔德奥犹豫了一下：“我保证我不是为了你——”

“我明白。”

“——因为我认为你们这里的资源应该对世界开放。”

“它开放着，过去一直开放，未来也一样。”

他们慎重地握了握手，尽管保罗深知这并非休战的象征，只是对手的互敬。也许永远不会再有了。

但为何一切又要重演？

答案就在耳边，伊甸园的蛇仍在嘶嘶低语：因为神知道你们吃了这果子，眼睛就会明亮，你们便如神能知善恶。这位谎言的始祖在混淆真假上可谓聪明绝顶：不涉足邪恶，如何“知”善恶？吃了果子便如神，可纵使拥有了无尽的力量和无穷的智慧，人也无法获得神性。只因没有无穷的爱。

保罗召唤来年轻的副院长。是时候走了，很快又要迎来新的一年。

那一年，沙漠暴雨淋漓，史无前例，常年干枯的种子也爆开了花。

那一年，大平原的游牧民族中出现了一丝文明的萌芽。连拉雷多人也开始喃喃自语，认为也许这是最好的结果。新罗马却不同意。

那一年，丹佛和得克萨卡纳两国之间签署临时协议，又很快打破。那一年老犹太人再次上路，重拾医师和流浪者的行当。那一年莱博维茨修道院的修士们埋葬了一位院长，又迎来一位院长。未来充满希望。

那一年，一位国王从东方而来，跨马横刀，争疆掠土，占为己有。那是人类纷争的一年。

诸圣日（allsaints’day），十一月一日，是以圣者的名义庆祝的节日。

以下保罗的话，直到“能知善恶”，均出自《圣经·创世纪》。