本杰明一愣，晃了晃身子，缓了好一阵子。他眼睛湿润了，“有时候……我会忘记……”

“而且有的时候你忘了本杰明只是本杰明，不是整个犹太民族。”

“不是！”隐士厉声吼道，眼里又闪烁着泪光，“三十二个世纪了，我……”他战栗地停住，紧紧闭上嘴。

“为什么？”院长低声沉吟，语气接近敬畏，“为什么你要把整个民族的重负和过往，压在自己一个人的身上？”

隐士怒视院长，似在警告，又使劲咽下那嘶哑的悲鸣，将脸埋进双手：“你这是在揭人疮疤。”

“原谅我。”

“这负担……是别人强压在我头顶的。”他缓缓抬起头，“我能拒绝吗？”

神父不吭声。棚屋里除了呼呼的风声，没有一点动静。这疯狂中带着一点神性！保罗想。犹太部落在那时分崩离析，四散飘零，本杰明的子孙可能早已不在人世。不知不觉间，他成了无家可归的浪人。妻离子散的老犹太，可能流浪了一年又一年，也没遇到一个族人。也许在这无尽的孤独中，他逐渐认定，他是最后一个，唯一一个。于是最终，他不再只是本杰明，而成了犹太民族。五千年的历史在他心中生了根，不再是茫远的过去，而成了他自己生命的历史。他的“我”和君主口中的“我们”截然相反。

而我，也是一个特殊群体中的一员，保罗想，是一个集合的一部分，也是某种连续的一部分。而这，也一样被世界唾弃。只是，于我，自身和政体的界限是清晰的。于你，老朋友，它却模糊难辨。重负被众人强加于你，而你就接受了？那该有多重啊！对我来说又该有多重呢？他将双肩置于重担之下，试图扛起并测试这重量：我是一名基督教修士，也是神父，因此在上帝面前，我要对救世主降临以来，在地球上呼吸过、行走过的每一位修士和神父的所作所为担负责任，还要对我自己的行为负责。

他不禁浑身战栗，猛烈摇头。

不，不。脊柱要被压断了，这负担啊，不管对谁来说都担负不起，除了基督。因为信仰而受诅咒已经是重负。承受这些诅咒不是不可能，然而除此之外——还要接受诅咒背后的悖论，这悖论呼吁一个人不仅要对自己负责，还要对其种族或持共同信仰的每一个成员负责，除了背负自己的行为，也要背负他们的行为。这也要接受吗？——就像本杰明努力做的那样？

不，不！

然而，保罗的信仰告诉他，负担一直在那里，自亚当的时代就在——这负担是被一个魔鬼强加于人类的，是它用嘲笑的口吻对人喊：“人类啊！人类！——”自人类诞生伊始，魔鬼就呼唤每一个人为全人类的行为负责。子宫尚未打开时，重负就压在了一代又一代人身上，这是原罪的重负。让蠢货们去争辩吧。蠢货兴高采烈地接受了其他遗产——祖先的荣耀、美德、胜利和尊严，致使其带着“与生俱来的勇敢和高贵”，而决不会抗议说他个人毫无建树就继承了这份遗产，只因生而为人。抗议只会针对那些传下的重负，使其“生来负罪被放逐”的重负；对那些说他生来即受玷污的言辞避而不听。这负担确实很重。但他自己的信仰也告诉他，这重负已除去，祭坛十字架上的那人已替他承受。尽管重负的印痕还在，但比起原罪的沉重，这已然微不足道。保罗无法将这些告诉老隐士，因为老隐士早已知道这是他所相信的。这最后一位老希伯来孤零零地待在山上，为犹太民族赎罪，并等待着弥赛亚，等啊，等啊，等……

“上帝保佑你，你这个勇敢的傻瓜，智慧的傻瓜。”

“嗯——呃！智慧的傻瓜！”隐士重复着，“不过你总是偏好悖论和神秘，是不是，保罗？如果一个事物自身不矛盾，那就不会引起你的兴趣，没错吧？你是一定要在死亡中寻找生机，在愚蠢中寻找智慧。否则就太过一般了。”

“能觉知责任是智慧，本杰明。但认为你自己一人能担负得起就是愚蠢。”

“不是疯狂？”

“也许有一点，但也是勇敢的疯狂。”

“那我要告诉你一个小秘密。自从他将我召至跟前，我就一直知道我担负不起。不过我们说的是一回事吗？”

神父耸耸肩：“你称其为蒙拣选的负担，而我会叫它原罪的重负。不管怎么说，他们暗示的责任都是一样的，虽然我们讲的可能是不同的版本，还会激烈争论我们所说的某些词的意义，但这意思根本就无法用词语来表达——因为那些东西的意义，只能用内心的沉默来表达。”

本杰明咯咯笑了：“很好，我很高兴最后听你承认这么一句，即便你只是在说你从未真正说过任何东西。”

“别笑了，你这老无赖。”

“但你总是精巧地堆砌一大堆名词来维护你的三位一体，虽然在你们把祂从我这里拿走前，一元一体论中的祂根本就无需这样的维护，呃？”

神父脸红了，什么也没说。

“哈！”本杰明上蹿下跳地大叫，“我终于让你没话说了一次！哈！不过没关系。我自己也用了几个宏大的名词，而我从不确定那些词跟我的意思是否一致。你也没什么好指责的，三个肯定比一个容易糊涂。”

“亵渎上帝的老仙人掌！我真的想听听你对塔德奥的看法，还有关于现世蠢蠢欲动的一切。”

“为什么要向一个可怜的老隐士讨教？”

“因为，本杰明·以利亚撒，约书亚sup/sup的孩子呀，如果这么多年来等一个永远都不会来的人还没有教会你明智，那也至少把你折腾得精明了。”

老隐士合上双眼，仰头望天，露出狡猾的笑容。“侮辱我，”他装出庄严的语调说，“指责我，引诱我，迫害我——但你知道我将说什么吗？”

“你会说，‘嗯——呃！’”

“错！我会说他已在此。我曾见过他一次。”

“什么？你说的是谁？塔德奥先生吗？”

“当然不是！而且，我不怎么愿意预言，除非你原原本本告诉我，到底是什么困扰你，保罗。”

“好吧，这得从科恩霍尔修士的灯说起。”

“灯？哦，对，诗人提起过。他预言那肯定不会管用。”

“诗人又错了，一如往常。他们告诉我成功了——我没去观看测试。”

“那就是好用了？棒极了！不过这引出了什么事？”

“我的困惑。我们离某个东西的边缘有多近？或者说离岸边多近？电物质就存放在地下室。你有没有意识到，在过去两个世纪里，有多少事已经变化？”

然后，神父就将自己的恐惧一一道来，而隐士，这位帐篷修理师在一旁耐心地听，直到夕阳的光辉开始从西墙的裂缝里泄入，在肮脏的空气里描出灿烂的光线。

“自上一个文明灭亡开始，保存《大事记》就是我们的特殊使命，本杰明。我们一直保存着它。但如今呢？我觉得这窘况就像一个鞋匠来到满是鞋匠的村子卖鞋。”

隐士笑了：“要是他做的是一种更好更特别的鞋，那就卖得出去。”

“我害怕世俗学者已经开始要做这种鞋了。”

“那就趁你还没一败涂地，赶紧离开这行当。”

“不是没有可能。”院长承认，“不过一想到这点就黯然神伤。十二个世纪以来，我们都像一座小小的岛屿，身处一片黑透了的海洋。保存《大事记》不是一个讨好的工作，而是一个神圣的使命，我们都这样坚持着。这只是我们在这世界的工作，我们一直都是运书者和记忆者，很难想象这些工作很快将消失——可能很快没有必要存在下去。这实在让我有些难以置信。”

“所以你就想通过在地下室建造奇怪的装置来打败其他‘鞋匠’？”

“我必须承认，看起来好像……”

“下一步呢？你会做什么来领先于那些世俗学者？造飞行器，还是复活分析仪？或者在玄学上把他们死死踩在脚下？”

“你在侮辱我，老犹太。你明知道我们首先是基督教修士，这种事不是我们干的。”

“我没有羞辱你。我可没觉得基督教修士造飞行器有什么不合适，虽然他们造祈祷机器更合适。”

“你这浑蛋！把我的秘密告诉你，真是给我们修道院帮了倒忙！”

本杰明得意地笑着：“我一点也不同情你。你收藏的那些书可能年代久远，但本来就是世人所写，世人也必将从你手中夺回去。你从一开始就不应该瞎掺和。”

“哈，现在你倒愿意预言了！”

“才不是。‘太阳很快要下山了’这算预言吗？不算。这只是对事件一贯性的一个断言。世人也是有一贯性的——所以要我说，他们会吸收你所能提供的一切，从你肩上卸下你的工作，然后还会指责你是个老废物。最后，他们将完完全全无视你。这都要怪你自己。我给你的圣书已经足够，现在你只能吞下自己种下的苦果了。”

他在胡说八道，但不幸的是，这些预言竟与保罗的恐惧不谋而合。神父表情悲怆。

“不必放在心上。”隐士说，“我不会冒险做任何预言，等我先看了你们的装备，或瞅一眼这位塔德奥先生才行——他确实让我感兴趣。想让我给建议，就得先等我细细研究一下这个新时代。”

“好吧，可是你没法看到电灯，因为你从不来修道院。”

“那是因为你们的伙食糟透了，我吃不来。”

“你也不会看到塔德奥先生，因为他从另一个方向来。要是等到一个新时代开始之后你再去研究，那就太晚了，来不及预测它的未来了。”

“胡扯。对孕育未来的子宫探来探去才不利于孩子出生呢。我要等——而到那时，我会预言未来出生了，跟我期待的不一样。”

“多么让人欢欣鼓舞的未来啊！那你在找的又是什么？”

“曾对我喊叫过的那个人。”

“喊叫什么？”

“‘出来吧！’sup/sup”

“胡说八道！”

“嗯——呃！告诉你实话吧，我不太想要他来，但我被告知要等下去，于是……”他耸了耸肩，“……我等。”过了一会儿，他闪亮的双眼眯成了两条缝，突然向保罗靠过来，一脸期待地看着他：“保罗，带这个塔德奥先生从台地脚下经过吧。”

院长佯作恐惧向后一缩：“引诱朝圣者！骚扰见习修士！我应该把诗人老兄送来！——让他附在你身上，永远分不开。要我把那位先生带到你的窝前！太过分了。”

本杰明无可奈何地又耸了耸肩：“好办，就当我没说。那让我们希望那位先生会站在我们这一边吧，不要在这个时候站在另一边。”

“另一边是谁，本杰明？”

“玛拿西sup/sup、居鲁士sup/sup、尼布甲尼撒二世sup/sup、法老、恺撒、汉尼拔二世……还要我继续吗？撒母耳警告过我们要抵抗他们，接着却让他们一个个出现。当他们有了几个智者从旁协助，就会变得比以往更危险。这就是我要给你的所有意见。”

“好了，本杰明，我受够你了，今后五年我恐怕都不愿见你，所以……”

“侮辱我、指责我、引诱我……”

“好啦。我要走了，老头子，天色很晚了。”

“那又怎样？你那神圣的胃好了吗，能骑马么？”

“我的胃……”保罗停下来摸了摸，发现这是自己近几周来最舒畅的时候。“里面当然一团糟。”他故作抱怨，“听完你扯淡，它能有什么好结果？”

“没错——全能的上帝是仁慈的，但也是公正的。”

“祝你好运，老头子。等科恩霍尔修士重新发明飞行器，我会派见习修士来冲你扔石头的。”

他们紧紧拥抱。老隐士将保罗送至台地边缘。本杰明裹着祈祷方巾站在那里，优良的布料和围作束腰的粗糙土布对比鲜明。院长沿着小路走下山去，返回修道院，回头时依然能看见老隐士沐浴在夕阳的余晖下，在台地边缘静静伫立。他面朝沙漠虔诚地鞠躬、喃喃祈祷，黄昏的天空中映着他瘦长的剪影。

“上帝啊，记住您所有的仆人吧。”院长低声祈祷回应老人，“愿他在飞刀游戏中最终赢得诗人的眼球吧。阿门。”

《圣经·利未记》11∶3记着：“唯蹄分两瓣，倒嚼的走兽，你们可以吃”。

玛士撒拉（methuselah），据《圣经》记载为以诺之子，享年九百六十九岁。

约书亚（joshua），摩西的继承人、以色列人的首领。

暗指圣经人物拉萨路，被耶稣从坟墓中唤醒复活，见《圣经·约翰福音》第12章。

玛拿西（manasses）行耶和华眼中为恶的事，使犹太人陷在罪里，又令许多无辜人的血，充满了耶路撒冷。见《圣经·旧约》。

居鲁士大帝（cyrus，公元前590——前529年），古代波斯帝国的缔造者，建立了从印度到地中海的大帝国。

尼布甲尼撒二世（约前630——前562），新巴比伦王国国王，公元前598年、前587年两度亲征犹太王国，前586年攻陷耶路撒冷，将犹太的国王、贵族及一般居民掳至巴比伦尼亚，史称“巴比伦之囚”。