夏荻想了想，问：“夏青书是葬在这里吗？”

“夏青书？”老人抬起眼皮打量她，“你是她什么人？”

“您认得她？”夏荻心口又是一跳。

“认得。”老人慢悠悠地说，“好多年前的事了，她在村里教过书嘛，那时候不比现在，谁见过女人教书哩，名声传遍整个原上，谁不认得，不认得也听得。”

“你见过她的人吗？”夏荻声音有些发颤。

“怎么没见过，她还手把手教过我写字哩。你看见现在村里祠堂挂的一副对联没有，就是她写的。”

她有些惊愕，又有些迷惘。从眼前这张核桃皮般沟壑纵横的脸上，无论如何也分辨不出那些孩子的样子，而自己的样子分明没怎么变，对方竟也认不出。人类的记忆永远是靠不住的，一个许多年前就已死去消失的人，最终在他人心中留下的，也不过是一点模糊的印象残片而已。即使此刻她就站在这里，告诉老人自己就是当年的夏青书，或许他也只会不以为然地摇摇头而已。

然而那天晚上在城墙上，姜烈山竟然认出了自己。

她心中一凛，像是有什么冰凉的东西掉进去，激起一片回响。

老人只顾背着手往前走，一边走一边继续念叨着：“她的墓就在前面，不大哩，这片地埋的都是外人，好些人连名字都没有，夏青书死得早，可惜啊。”

“可惜什么？”

“那时候族长家的小三子想娶她过门的，过了门，就算是村里人了，也不会埋在这里。”

夏荻愣了一下，突然想笑，不由脱口而出道：“人家也不稀罕这个。”

“你知道？”老头不解地抬起眼皮看她，说，“那你说稀罕啥？”

一时间没了声音。许久夏荻低声喃喃道：“我也不知道。”

墓地不大，却也七拐八拐地走了许久。老头突然停下脚步，说：“是这里了。”

一方小小的青石墓碑，几乎隐没在茂盛的草丛里，上面刻着“夏青书之墓”，除此以外再没有其他。然而碑前却有些没烧干净的碎纸钱，落在草丛中像大大小小的灰蛾翅膀。夏荻弯腰捡起一片拈了拈，纸钱是新的，还有被露水打湿过的痕迹，她问老人：“有人来拜祭过？”

“有，早上刚来过，又走了。”

“谁？”

“不认得，也说是城里来的。”

夏荻心里猛跳了一下，“是不是个年轻人，总穿一身黑衣？”

“穿什么衣服不记得了，年纪是不大。”

“他来了多久了？”夏荻跳起来，“是不是每年都来？是不是一直那个样子，好像永远不会老？”

“好像以前是来过。”老头眯着眼睛像在回想，“样子记不清了，可年纪是不大哩。”

还没等他说完，夏荻便转身风一般地跑了起来，草丛里大大小小的碑石绊得她跌跌撞撞，直到跑出十几里地才停下脚步。正午的阳光刺目耀眼，她大口喘着气，额头上一层细密的冷汗。直到她想起，此时此刻的姜烈山并不知道自己还活着，这才惊魂稍定。

然而他来过，从以为自己死掉的那时候起，他就每年清明来这里拜祭。如果不是很多年后那个夏夜，他在城墙上看到了自己，也许还会这样一直下去，在那个埋葬着谎言的小小墓碑前烧一叠纸钱，年复一年。

她一个人在广阔的土塬上漫无目的地走着，穿过绿油油的麦田和粉色荞麦花，偶尔也有大片罂粟开得正艳，五彩花瓣娇美动人。突然间一个恶作剧般的念头涌入脑海。

既然你来拜过我的墓，那么也让我也去拜祭你一回吧。

《国语·晋语》中记载：“黄帝以姬水成，炎帝以姜水成。”北魏郦道元就在《水经注》中详细考察过姜水的分布。明代天顺五年《一统志》也记载着：“姜水在宝鸡县南。”县南有一座姜氏城，唐代这里建过神农祠，祠南蒙峪口有常羊山，山上有炎帝陵，只是眼下祠毁陵圮失修，散在荒烟蔓草中不见踪影。

傍晚时分，夏荻一个人坐在水边点燃一堆纸钱。明亮的火焰在暮色里显得温暖，一阵风吹过，尚未熄灭的灰烬慢悠悠地盘旋上升，向着河对岸飘去。岸上一个摆渡的精壮汉子在一旁有些好奇地看着，许久终于忍不住问：“姑娘这是给谁烧的纸啊？”

“给炎帝。”夏荻说。

“拜炎帝哪是这个时候啊？”精壮汉子笑起来。

“那应该什么时候？”

“正月十一啊，正月十一是炎帝生日，都去九龙泉上拜祭。”摆渡汉子说，“炎帝是神，又不是你家亲人，哪能在清明拜呢，再说也没有烧纸钱的。”

夏荻望着面前明明灭灭的火堆，突然笑起来，说：“没事，心意到了就好，礼尚往来嘛。”

摆渡汉子虽然不很明白，也跟着点点头，趁机问一句：“你还要不要过河，这会儿别家都回去了，就剩我一条船。”

“也好。”夏荻说，“我就坐你的船过河吧。”

她跳上船，摆渡汉子一双粗壮的手臂摇开橹，小船在波浪里沉浮，如一杆菅草般轻盈。摇着摇着，那汉子便放声吼起一首酸歌来：

哥是天上一条龙，妹是地上花一丛；

龙不翻身不下雨，雨不洒花花不红。

歌声沿着河面顺流而下，远而复近。夏荻抱着膝盖侧耳倾听着，心中突然浮现出无数奇异而清晰的景象，在遥远的过去，也在恒久的未来，时间和空间纠结成团，又融为一体。

她在河边住了下来，一直到战争爆发前的那个秋天，才又一次神秘失踪了。

生

她跨过一个又一个朝代，沿着人类文明的长河逆流而上，一路密切关注着姜烈山的消息。每一个灾荒与瘟疫的时代里他都会出现，用草药和那些漫长岁月里积攒起来的智慧拯救苍生，他传播并且改进上古时代流传下来的技术：陶器、弓箭、绘画、乐器、文字、历法。繁荣富足的年代他隐藏起自己的身份，而越是古老荒蛮的年岁里，他的形象越是光辉。

她经过他们相互争斗的那一段时光，经过他们一次又一次相遇，经过涿鹿战场，经过他做炎帝时那段峥嵘岁月，一直回到最初的洪荒中去。

公元前四千多年前，这片土地还没有名字。广袤肥沃的平原上有一条河，河边一座简陋的村庄，村外是一片繁茂的谷子地，先祖们在这里繁衍生息。夏荻走进村子，几只尚未进化完全的狼狗狂吠着冲出来，紧接着是几个手持石斧和弓箭的男人。她向他们打着各种手势，并尽量模仿他们简陋的语言，以表示自己没有恶意。

除去皮肤较为白皙光滑外，她和这些人在外貌特征上几乎没有什么显著区别。人们收留了她，让她跟其他几个年轻女人住在一起。这个时代的生活条件已经不足以用艰苦二字形容，没有充足的食物，没有医药，甚至一只蚊虫的叮咬都有可能令人染上致命的疾病。

那天傍晚，她跟着女人们出了村。大家脱去简陋的兽皮与麻布衣服，嬉笑着跳进清凉的河水里，从古铜色的皮肤上搓下一层层泥卷。夏荻一个人坐在细软的泥滩上，河水时涨时落，时清时浊，舔着她的双脚。

她随手抓了一把黄泥在手里揉搓着，不知不觉间竟捏成一个小人的模样。许多古老的传说随着脚下的潮水一起涌上来，她愣在那里，突然间耳边传来一声女人的惊叫。

一个女人倒在河边，捂着略微隆起的腹部高声尖叫起来。那声音像是某种信号，将其他在河里洗浴的女人吸引过去，她们把那女人抬到岸边，在周围围成一个圈，像是某种神秘的仪式。夕阳落在那些赤裸健壮的身体上，有一层暗金色反光，如同最浓重的油彩在流淌。一个女人轻声哼起一段不知名的旋律，很快其他声音也加进来，那是一种极其古朴却又复丽的和声，像河水蜿蜒，时而激昂时而静默，每一颗水滴都有自己的舞蹈，然而却又如此和谐地汇聚在一起。女人的尖叫和呻吟在歌声中时断时续，突然间高亢起来，像是最洪亮的号角。

河滩上一群水鸟哗啦啦地飞走了。

一个女人走出来，怀里抱着一个瘦弱的男孩，芦秆般的胳膊腿轻轻划动，却不哭不闹。她欣喜地把孩子给夏荻看，用手势和古朴的音节告诉她，这个孩子是在她到来的这天出生的，希望她能给他一个名字。

夏荻抱过孩子，凝视着那双很大的黑色眼睛。从这一刻开始，一段漫长而艰苦的人生将在这孩子面前展开，他会被当作不祥之物丢弃，被野兽收养，再被其他部落的人捡到，从一个地方到另一个地方。陪他一起玩耍的孩子长成男人和女人，狩猎、战斗、繁衍生息，然后衰老死去，他却依然瘦弱，瘦弱而顽强，时间与空间在他面前设下无数谜题，而他只有靠自己那一双脚板，一步一步向前，没有终点。

永生者的悲哀在于永远无法超越自己所在的时代，他们像普通人一样生活，经历战争和平安喜乐，经历生老病死，悲欢离合，一滴一缕搜集人类共同的记忆，来为自己过于冗长而散乱的身世增加无数注释。在文字和语言还不够发达的年代里，他们搜集每一件可以印证往昔的物品，像一个健忘症患者给身边每一件东西贴上标签。有些人会尝试记录，用龟甲、竹简、木板、丝帛或者纸张，几十年，甚至几百年。然而最终他们会厌倦，将这些东西付之一炬，去一个别人找不到的地方隐居，忘记世间纷扰，忘记时光流逝。直到某一天，因为忍受不了离群索居而再度回到人群中。

他们是寂寞的，当两个永生者偶尔相遇时，他们或许会欣喜若狂，会连续几天不眠不休地讲述各自经历，会相约结伴遨游江湖。然而时间毕竟太过漫长了，他们最终会厌倦彼此，平静地微笑道别，在人海茫茫中各奔东西。

奇怪的是，作为一个行者，她却可以懂得这一切。无穷无尽的岁月长河中，她和怀中这个孩子彼此相互关注，相互记忆，相互从对方的存在中印证自己的存在，即使是两个如此迥异的存在。

原来行者和永生者之间，真的竟有这样一条奇妙的纽带。

孩子仍在她怀里静静躺着，睁着大大的眼睛，像要把看到的一切都变成记忆收纳在自己小而深邃的胸膛里。夏荻将手中那个粗陋的泥人放进他怀里，抬起头看着那些女人们，伸手指向远方的青山。

“山，”她缓慢而清晰地说，“我给他起名为山。”

女人们抱过孩子，一个接一个传下去，摇晃着、逗弄着，发出欣喜的低笑。夏荻转过身，沿着河岸向上游走去。她很累，双脚沉重地陷入湿软的泥沙里，然而她还是打起精神开始奔跑。夕阳从河上落下去的那一瞬间，她跳起来，向着有生以来最漫长、最恢宏的一段旅程进发。

爱别离

这是一颗孤单、寂寥、炎热的星球，星球上最后一个人坐在房间里，外面突然传来敲门声。

他点了一下头，门就开了，仿佛整座房子都遵循他的意志而动一样。夏荻走进来，随便裹着一块质地奇怪的布料，却没穿鞋，赤脚踩在柔软的地板上悄无声息。

“这里真热。”她说，“真的是世界末日吗？”

“差不多吧。”姜烈山用她熟悉的语言回答道，“地球上只剩我们两个人了。”

他们彼此打量对方，漫长岁月在姜烈山脸上刻下了更多痕迹，然而他依旧很年轻。永生者并不是真的永远不死，只是衰老速度比人类历史的消亡还要慢很多。

“他们去了哪里？”夏荻问，“地球上的人？”

“死亡、迁徙、流浪，向其他星系移民，或者尝试时间旅行。总而言之，离开此时此地。”姜烈山回答，“太阳还在膨胀。用不了很久，地球将会变成一团炽热的气体。”

“幸亏我这次没有跳过头。”夏荻吐了吐舌头，“那么，一切都结束了？”

“算结束，也算新的开始。”姜烈山说，“永生者们会带领人类去太空中寻找新家园。几千万年以来，这是我们第一次从人群中走出来，跟其他人站在一起，毕竟没有人类，我们活得再久也没什么意思。”

“很伟大。”夏荻有些酸溜溜地说，出于对未知的恐惧，很少有行者敢于向未来做大幅度跳跃，即使真的到达这一刻也只能默然折返。问题在于，行者无法在漫长的星际旅途中永生，也无法从太空中跃回地球，永生者却可以搭乘宇宙飞船陪伴人类继续向前。持续千万年的战争就这样分出了胜负。

“那么，你在这里干什么？”夏荻问。

“我在这里等你。”

“等我？”

“这是我们的约定。”姜烈山回答，“某时、某刻，我的过去你的未来，你总批评我记性不好，但这个约定我没有忘。”

“等一下。”夏荻一手扶住脑袋，“你是说，在离开这里之后，我在其他时空中，跟你做过约定？”

“是的。”

“约定你在这里等我？”

“是的。我一个人在这里等你，已经有好几百年了。”

“你一个人等了几百年？”夏荻愣愣地站在那里，“为什么？”

“现在我不能说。”姜烈山微笑着回答，“相信我，你总有一天会知道的。”

过去、未来，仿佛所有问题和答案都统统搅在了一起，在这颗濒死的星球上，在一切尚未结束的这一刻。夏荻绕着屋子转了一个又一个圈。

许久，她停下脚步，盯着姜烈山黑色的眼睛问道：“现在你见到我了，然后呢？”

“然后我要走了。”姜烈山说。

“去哪里？”

“乘最后一班飞船飞向太空，追赶我的同伴。”他说，“这是我的使命。”

“不会吧，你等我，就是为了把我一个人扔在这里？”夏荻跳起来，姜烈山双手按住她的肩膀，低头一字一句地轻声说道：“是为了道别。”

“我不要什么道别！”夏荻倔强地扬起下巴打断他，两颗大大的泪珠突然从她眼睛里涌出来，旋转了很久，硬是没有落下。

“是啊，你总是喜欢不告而别。”姜烈山声音依旧轻柔，带着一丝哑暗的笑意，“不要忘记，时间对你是开放的。在过去的每一个时代里，你都可以找到我，但从今以后，我却再也见不到你了。”

“那你为什么不留下来。”夏荻说，“地球不会马上毁灭，我会经常来看你。”

“太危险了，你会跳过头，跳进烧熔的火球里去。”姜烈山说，“而且我也不能再等了。记住，这是我们在这颗星球上的最后道别，以后不要再来了。”

他俯下身抱住了她柔弱的腰肢，手臂温暖而有力。夏荻像一尊木头那样立在那里一动不动，姜烈山在她耳边轻声说：“你不抱我一下吗？”

夏荻依旧呆呆地立着。许久，她嘶哑着嗓子说：“现在呢，现在算什么，我不懂。”

“现在就是现在。”姜烈山说着，在她额头上轻吻一下，“我们都不要忘了现在。”

“我不会忘。”夏荻咬着牙狠狠地说。

“我也不会忘。”姜烈山微笑着退后一步。他脚下的地板开始向上升起，四周的墙壁也自动收缩组装，改变形态和结构，最后一扇门缓缓关上，姜烈山的声音曲曲折折地飘出来：

“再见了，阿夏。”

夏荻愣了一下冲上去，但是门已经合拢了，她拍打着门板大声喊道：“什么意思？谁允许你这么叫我？！”

没有人回答，飞船在她面前缓缓升起，一阵火焰和轰鸣后，便迅速消失在蓝紫色的天空中，只留她一个人站在这颗炎热、寂寥、濒临死亡的星球上。

“姜烈山！”

她仰头向着天空中用尽全力大喊一声，高亢的音波在空气中震颤着四下散开。转眼之间，她也消失了，带着满腔怒气跃向过去，去找寻答案。

求不得

依旧是二零零二年，喧嚣的夏夜，夏荻从一家阳台上跳下来，开始一刻不停息的奔跑。

她跑过每一条熟悉的街道，每一段漆黑的城墙，每一个高耸的城门，每一间明亮的店铺。两旁行人为她让出道路，奇怪地看着这个气喘吁吁的年轻姑娘，她身上的花衬衫和沙滩短裤明显大了好几个尺码，脚上没有穿鞋，她的头发长了许多，还没来得及修剪，乱蓬蓬地在夜色里飘摇。

无论如何，她要找的人不会凭空消失。姜烈山一定还在这城市里，此刻在，下一刻在，将来也在，只要时间足够，她总能找到他。

天空中突然亮起各色烟花，艳红惨绿银白亮紫，绚烂而迷乱，人们惊喜地仰头张望，四面八方都被堵塞了。夏荻不得不停下来，扶着膝盖大口大口喘气。

就在这时候，她看见地上有两行浅浅的、湿漉漉的脚印。

黑色的头发，黑色的眼睛，年轻的脸上带有一些浅浅的皱纹，将嘴角向下拉。或许那只是漫长岁月里积累下来的寂寞，凝成一丝若有若无的笑。

姜烈山的脸上有一丝淡淡惊诧，他见过太多事情，但这个女孩却让他摸不透。她突然消失，又突然出现，像夏夜的流萤那样闪烁不停。

“你从哪儿来？”他问。

“世界末日。”她说，“那里热得要死。”

“你去那里干什么？”

“不要你管。”夏荻急匆匆地跺跺脚，“姜烈山，我有话跟你说。”

“说吧。”

她张了张嘴，却不知从何说起。时间线交错又汇聚，形成一个又一个窄窄的圆，对面的男人耐心等待着，黑眼睛沉静如水。许久之后她才小声说：“过去的事有些是我不对，有些是你不对，可是我们也扯平了，从今以后一笔勾销行不行？”

“过去？哪一段过去？”姜烈山淡淡地说，“我真不记得了。”

“你个老不死的，什么记性啊！”夏荻真的急了，“忘了就算了，我走了，再见！”

她刚转身要跑，姜烈山在身后慢悠悠地说：“但我也记得一些事情。”

“什么事？”夏荻并不回头。

“你曾经说过，我的时间太长，你的时间太短，所以你不能长久在我身边，你怕有一天你死了，我还活着，永远地活下去，最终把你忘记，忘记比死亡还要可怕。你还说，你要继续在时间中跳跃，每一个时代你都能看到我，而我生命中的每一段岁月也总能看到你。”

“我说过这样的话？”

“那么，也许是未来的你在过去某一时刻对我说过的。”姜烈山回答，“以前我不明白，直到这一刻，我才终于明白一点了。”

“这话……居然是我说的……”夏荻呆呆地站在那里，“你怎么不早告诉我。”

“你也从来不肯告诉我未来的事。”

他们两个站在那里对视着，五彩烟花在头顶爆裂，绽开，纷纷扰扰地落下，欢呼声此起彼伏，如同潮水。

“我们认识多久了。”许久后夏荻问。

“不记得了，你说呢？”

“按我的时间，十几年。按你的时间，六千多年了。”

“可是每次见面都那么短。”姜烈山笑一笑，“相比之下，这六千多年真像一场梦。”

“听着。”夏荻说，“你还有得是时间，我也有很多时间，从这一刻开始，我们做朋友好不好？”

“好啊。”姜烈山说，“可你还没告诉过我你的名字。”

“夏荻。”她回答，“荻花的荻。”

“夏荻。”他重复一遍，“很像你。”

漫长的岁月里他们相伴相随，邂逅，重逢，分别，寻觅，她用各种名字称呼他，姜烈山，小山，老农，阿炎，而他叫她阿夏。