莫河村的雪很厚，仍然可以看出那是一片废墟。在距离很远的地方，就可以闻到那股子荒凉和孤寂。

老张头的小房子就坐落在这片废墟中间，孤独而诡异。

不远处就是一座山，山上一片林。我们都知道，这座山的深处，藏着奇珍野兽，也正是在这座山里，找到了那个足以撼动历史、撼动科学的千年古尸。现在的山林变得稀疏，远处看去，完全像一个秃了顶的男人。

好像很久没有人出入。我们的车子开进去，在雪地上留下了第一道痕迹。

“老张头？”一下车，董春雨唤了起来。

老张头的老伴在十年前就去世了，三个儿子也接近古稀之年，这两年也相继病逝。两个孙子组团去了国外做买卖，四个孙女杳无音讯。这个家，只剩下他自己。前些年拆迁，他死活不搬走，一张嘴就要两百万，毫不妥协。开发商也是个倔脾气，两个人杠上了。而结局就是老张头成了钉子户，断水断电。开发商放弃了这片风水宝地，另辟蹊径。董春雨说出老张头的名字的时候一阵担心。老张头得有九十多岁了，太久没有联系，能不能活着是个问题。

没人回应。

拉了拉门，是反锁的。

由于我和郭易没见过这老头，直接管人家叫“老张头”也不大合适。

我俩把脸紧紧地贴在玻璃上，仔细探着屋子里的究竟。

脸挨着脸。

我看到我呼出的热气碰到他的肌肤，瞬间散开，看到他的眼睛里面映着我的脸。那张和我深爱的男人极度相似的脸上有着那人从未给过我的温柔，可我的心里却无法泛起一丝涟漪。

此刻，这个我曾经暗恋了三年的男人，竟然和一支普通的铅笔一样客观地存在着，却再也无法激起我的任何情感。

我开始疑惑，高中那要死要活的暗恋到底是否确有其事。

而关于那个消失不见的男人，我扪心自问很多次，可那来自于心底的迷恋怎么也无法摆脱。那是比高中时代的暗恋更加久远、深邃的情感。虽疑惑其原因，却无比坚定。

两个人间接对视这么久，只有一个后果——尴尬。

他终于动了动身子，惊掉了屋檐上的积雪。他像小狗一样抖了抖头，傻笑着说道：“不过，这老人九十多岁，又是一个人生活在这种地方，可能就是死了也没人知道吧……”他一边说着一边走过来拉了拉我的衣袖，“别贴玻璃了，太凉。”

窗户上布满了霜，屋子里也没什么光亮，就算把眼珠子贴到玻璃上也不会看出什么结果。

董春雨再次采取了野蛮政策，一脚踹坏了门锁。所谓的“破门而入”如此生动形象地得到了展示。

屋子里很暗，东西乱七八糟，满满登登。飘浮在空气中的是一股子来自于难以形容的腐朽气味，或许来自于迟暮之年的老人，或许来自于这了无生气的环境。即使在冬天这样寒冷的空气中仍然快速扩散。

虽然说是房子里面，可是除了挡点风，也没比外面暖和多少。

“这屋子能住人吗？”我堵着鼻子，皱着眉头，挑选着能落脚的地方。

董春雨没有回答，大步走向最里面的屋子。我俩赶紧跟了上去。

“没人？”

推开小屋的木门，发出老化特有的“吱呀”声。小屋里面没有窗，尿骚味、屎臭味迎面袭来。

原本堵着鼻子的一根手指变成了一只手掌。这味道，辣眼睛。

炕上的棉被血迹斑斑，翻着肮脏的棉花。

我忽然想起前些天的新闻——老人独居，无人照看，靠吃被子里面的棉花活命。

正在一筹莫展的时候，门后突然闪出个人影，手持一把尖锐的砍柴刀，直直地向我冲来。

这不是我第一次经历这种突发状况了，反应还算灵敏，让对方扑了个空。

这才看到，来人竟是一个干瘪的老头。

他的眼神锐利，满身杀气，和以往遇到的危险有所不同的是，我可以很明确地感受到，他是要置我于死地。

董春雨挡在我的前面，大叫道：“老张头，你干吗呀，是我啊！”

那老人并没有理会，仍然虎视眈眈地瞪着我，寻找着我的破绽。

“他……他不会是疯了吧。”我连连后退，连身边那复杂的恶臭都闻不到了。

就在这个时候，对方发起了第二轮攻势。董春雨虽然会点拳脚功夫，还是被这老头钻了个空子。

“想让我死，可没那么容易。”老头张开他干裂的嘴唇，发出沙哑瘆人的声音。

这好像是我该说的话吧——那砍柴刀劈过来的时候，这是我最后的想法。