“好了，回到主题。”郭易抚摸我头发的时候，又变回吊儿郎当的样子。他继续说道：“放松，放松，看我的眼睛。”
我盯着他的眼睛，整个世界回归寂静，我似乎听到了心脏从内部猛烈撞击身体的声音。昏暗的光线中，郭易的眼睛让我想起了小时候看到的星空，深邃又充满了神秘。
天空缓缓转动起来，我有些迷糊，却仍想打起精神来。
“小锌，想什么呢？今天在学校不开心吗？”姥姥的声音从很远的地方飘来，我蜷缩在藤椅上，看着星空没有说话，仿佛整个人掉进了另一个时空中。
画面转换成嘈杂的教室。小小的我站在高大的张老师面前，仰起委屈的脸：“老师，钱杰偷了我的铅笔。”
张老师笑着温柔地摸了摸我的头：“钱杰的爸爸下午会来学校，你直接告诉他好不好？”
我收起泪水，好奇地问：“老师，为什么呀？”
“钱杰是坏孩子，必须得告诉他爸爸，这才是对他负责。”
画面再次转换，二年级三班的门口，一个浑身散发着难闻气味的中年男人站在那里，他佝偻着身体，低着头，衣服上布满了油渍，鞋子饥饿地张着大嘴，露出他肮脏的脚趾。
张老师趾高气扬地站在他的对面，双手交叉抱着肩膀，数落着那个卑微的男人。
“这孩子一点儿也不学好，跟着高年级的孩子学抽烟，每次成绩都不及格，拖了全班的后腿。”张老师的音调很高，我小时候竟从来没觉得这声音如此讨厌。
“老师，真是不好意思。”男人低着头，不停地为不听话的儿子道歉。
“这次我们班没有被评选为优秀班集体，也全是因为他。”张老师一条一条地数落着钱杰的罪状。
“你小子给我过来。”男人愤怒地扯起身边和他一样邋遢的男孩的耳朵。男孩子本能地躲闪，却没有成功。于是，男人的巴掌扇下来，男孩的脸肿了起来。
“我知道，你家庭条件不好，你家三个孩子呢吧，老大老二学习都不错，我看你啊，也没必要再花钱培养一个没什么希望的孩子。”张老师把语调切换成了苦口婆心的模式。见男人低着头，没有反应，便继续自说自话：“要我说，你完全可以把精力放在学习更好的孩子身上，这小的过两年还能帮帮你。你说我说的有没有道理。”
“可是，这孩子才十岁啊。能帮我什么呢？”
我正琢磨着为什么老师会叫我来的时候。张老师冲我递了个眼色，我这才想起我还有个关于钱杰的状没有告。
可是看到钱杰捂着那张又脏又肿的脸，原本老师教给我的台词，怎么也出不了口。
“这孩子是钱杰的同桌，钱杰每天都欺负她。”张老师一边帮我向钱杰的爸爸告状，一边向我投递过来不满的神色。张老师生气了吗？我突然担心起来。
“钱……钱杰偷偷用了我的……铅笔。”我怯生生地说着，完全没有了和老师告状时那样的理直气壮，甚至有些怀疑钱杰偷我笔这事是不是真的发生过，便把“偷”字说成了“偷用”，希望钱杰的爸爸不要怪他。
“你看，这样的孩子在我们班里，非常影响别的同学，这孩子的家长都来找我好几次了，不想让孩子和钱杰做同桌。”张老师好像已经准备好了演讲稿，一边说着一边欣慰地看了我一眼。
我低着头，回到了座位上，好像被请家长的是自己。我从来不知道我爸妈还来找过老师不让我和钱杰一个座位。
后来钱杰再也没有来上过学。
画面再次转换，我看着夜空，少有的沉默。
许久，我拉着旁边姥姥的手小声地问道：“姥姥，听老师的话就一定是好孩子吗？”
“是啊，乖孩子都听话。”
高中整整三年里我曾经想过无数种能让他认识我的方法，可每次真正面对了，却总是被手足无措牢牢地笼罩。我喜欢郭易学长，这是我人生中对自己做得最坦白的一件事，可却偷偷摸摸地不想让任何人发现。
关于倒追郭易学长的计划，我策划了很久。
终于在高二那年冬天，我寻到了一个最佳的机会，做了一个完全的计划，可以神不知鬼不觉地表白，就算被拒绝也不会太过丢脸。
我趁郭易学长去上体育课的时候悄悄潜入他的班级，将那张写满我心事的纸条塞进他的眼镜盒，并且约他晚自习后在学校门口的小卖部见面。然后假装生病，提前翘课。我精心打扮，确认没有朋友尾随。
梦里总是这样毫无章法。尽管画面辗转，白天瞬间被黑夜替换，安静的校园里突然变得拥挤和嘈杂，天空下起雪来，老早就早退的我忐忑地站在小卖部里等待着那个不知会不会来答复我的男孩。
放学的音乐早已响起，小卖部瞬间被涌出的学生们铺满。我站在角落里，为选的错误地点而自责。不远处，郭易学长从人群中走来，他还不知道是我，目光落到我身上停留几秒又重新张望起来。我鼓起勇气想要叫他，可“郭”字刚要出口，便被肩膀上突如其来的力道给打断了。
“嘿，你不是生病了要先回家吗？”我惊慌地回头，看到小胖妞好奇而惦记的表情，那是我高中时代最好的朋友。再看郭易学长还在四处寻找那个给他写情书的家伙。
“我，我就是想买点吃的。”我稀里糊涂地找着借口，心里琢磨着脱身的办法。
“你想吃啥，我给你买啊，你今天生病了，我请客。”小胖妞豪爽地拉着我走到柜台，“酸奶怎么样？你最喜欢的。”
“不，不用了，走吧，回家吧。”我拉着她的胳膊打算先把她弄走，眼睛还在假装不经意地寻找郭易学长的身影，可他却已经消失不见。我叹了一口气，暗自庆幸情书里没有写自己的名字。