在船上的时候，还有在里奇姆的时候，石之旅者们表现得严肃而紧张。他们不是水手，而采石的工作不仅艰难，更具有紧迫感。当然，拉车也不是轻松的活计，但旅者们却很开心，他们一边拉车一边交谈、开玩笑，分享食物，围着篝火聊天。一群有着共同远大目标的人都会这样。
他们讨论选择路径、修轮子的技术等等。但我和他们一起走的时候，从没有听过他们从更高的角度来讨论他们正在做的事情，或是他们旅程的目标。
所有的道路都必须要征服高原边上的峭壁。旅者们登上最后一道峭壁的时候，他们会停下来，凝视着东南方向。风尘仆仆的车队一个接一个地登上峭壁，在那里停下。拉车的人们站在那里，静静地凝视着那座“建筑”。
崩溃的生态系统缓慢地恢复着，在大崩溃的数百年后，艾柯人才有足够的食物与能量，而无须继续为生存的问题担忧，但这也并不是一种安定的生活。然而从那个时候起，他们就开始进行石之旅。
满怀敌意的整个世界在等待着他们：糟糕的大气质量；在充满毒素的大洋中，生命的循环还没能完全建立起来；陆地上满是骨骸、幽灵、废墟、死亡的森林，还有充满盐块、砂石、化学废料的沙漠。而面对这一切的只有这么少的艾柯人。居住在这样一个世界上的人怎么会想要执行这样一种任务呢？他们怎么会知道里奇姆有他们需要的石材呢？他们是如何知道里奇姆在哪里呢？是否在最初他们没有依靠达柯船队的帮助就到达过那里呢？石之旅的起源非常不可思议、难于理解，而它的目标则更加不可思议、难于理解。我们只知道，“建筑”的每一块石材都来自里奇姆，而艾柯人为了建筑它已经花费了超过三千年——也许四千年——的时间。
毫无疑问，“建筑”是巨大的。它占据了无数亩的土地，容纳着数以千计的房间、走廊和庭院。它一定是我们所知的所有世界中最大的人造物之一，也许它就是最大的那一个。然而，大小、数目、测量、比较、品质等，这些都是毫无意义的。事实是，以同时代的地球技术或者古代的达柯技术，都可以在十年之内建出比它大十倍的建筑。
“建筑”一直在扩大的规模可能正是这个事实的隐喻或者例证。
又或者，它的规模也许仅仅是漫长岁月的结果。建筑中最老旧的部分现在处于中心的位置，离外墙已经很远了。但这些部分，无论怎么看，都让人无法得出结论说当时着手建造的人是否把它视为是——或不是——一座巨大建筑的第一部分。它们与艾柯孩子们的“房屋”是一样的，只不过尺寸更大而已。
除了最古老的部分之外，“建筑”的其他部分都是逐年添加的，风格也是基本一致的。在建筑开端的数百年后，建筑师们开始在最初的建筑上增加新的楼层，但从不建造超过四层的楼房，唯一例外的是尖塔，它们最高达到六十米。“建筑”的绝大部分都只有五到六米高。而这建筑本身则不断地扩张，建筑师们为它建造新的厢房、侧翼、拱廊和庭院，它占据的地域已经如此广大，从远处看去就像是一座泛着银色光泽的绿玉山。
虽然“建筑”并不像孩子们建的那样矮小，但考虑到艾柯人的平均身高，这座建筑也不能说是全尺寸的。以艾柯族的平均身高来说，他们在那些房间里只能勉强站直身体，为了通过门扉更是必须低头弯腰。
“建筑”的任何一个部分都不会遭到人为损坏或年久失修的状况，不过，梅迪罗高原上的频繁地震还是会毁去部分的建筑物。受损的地区每年都会得到修补，或者被彻底拆除然后重建。
这是一件精美、谨慎、可靠而又精致的艺术品。所有的材料只采用里奇姆石，它们或者像木材一样榫接起来，或者精巧地堆砌在一起作为墙壁。室内的墙面像缎子一样光滑，作为对比，外墙保留着原有的粗糙。除了一些薄薄的凸纹和刻线，强调建筑的形状之外，没有其他的雕刻等装饰。
窗子是不加玻璃的石头格子或者将半透明的薄片石打洞装上。窗格的方形重复图案保持优雅的比例：在“建筑”的许多（虽然并非是所有）房间和门窗上，三比二的长宽比例一再出现。用来做门的材料也是薄石板，它们重心和转轴的设计精巧，用很小的力就能推动，开关都很平顺。室内没有家具。
空空荡荡的房间，空空荡荡的走廊，数英里的走廊，无尽的彼此相类的楼梯，坡道，庭院，露台，精巧的尖塔，无尽的屋顶、尖塔、圆顶的景象一直延伸到远方。巨大的带花边窗子，或是绿色的半透明窗子透进微光照亮高高的房间。走廊连接到其他的走廊、其他的房间、楼梯、坡道、庭院、走廊……难道这不是一个迷宫吗？毫无疑问，它是的，但这难道就是建筑它的目的吗？
难道它不美丽吗？是的，以某种特异的方式，它美丽得让人吃惊；但这难道就是建筑它的目的吗？
艾柯人是一种理性的生物。他们有自己的语言。这些问题的答案必须从他们那里得出。
最令人头疼的就是，他们有很多不同的答案，而这些答案没有一个能使他们自己或是其他任何人满意。
任何一种理性生物在做一种不可理喻的事情时，都会试图为这件事情找到一个理由，艾柯人的表现正是如此。打个比方，战争。我的族类有许多发动战争的好理由，但事实上没有一个理由好到足以发动战争的程度。我们最有理性也最科学的理由——例如说，我们是具有侵略性的物种——一个完美的循环论证：我们发动战争是因为我们发动战争。我们发动一场特定战争的理由（例如：我们的人民必须获得更多的土地和更多的财富，或者：我们的人民必须获得更强大的力量，或者：我们的人民必须遵从神谕摧毁那些该受天谴的异教徒）实际上都是同一个理由：我们必须发动战争，因为我们必须。我们没有选择。我们没有自由。这个结论不会使理性而热爱自由的思想得到满足。
同样地，艾柯人努力试图解释或合理化他们何以建筑那座“建筑”时，总是会说一些不怎么必要的必要性，提出一些互相解释的理由：我们去进行石之旅是因为我们一直都这么做。我们去里奇姆是因为最好的石材只有那里有。梅蒂洛上的“建筑”是因为那里地势好而且有足够的空间。“建筑”是一项伟大的事业我们的孩子可以有一个目标而我们的成年人可以在一起工作。石之旅让我们所有村庄的居民走到一起。我们从前只是一个可怜弱小又分散的种族，但现在“建筑”让我们发现我们拥有创造美好事物的能力。——所有这些理由都有道理，但却无法使人信服，无法使人满意。
也许这个问题该去问那些从没有参加过石之旅的艾柯人。他们从不对石之旅这种行动提出疑问。他们认为石之旅者是在进行一项勇敢、艰难、有价值的事业，也许这事业还是神圣的。那么为什么你本人从没有参加过呢？——嗯，我从没有感受到这种需求。那些去的人，他们必须去，因为他们受到了召唤。
那么达柯人又是怎么认为的呢？他们对于那座广大的建筑，也是当前世界上最伟大的事业和成就到底有何看法呢？很明显，他们对此几乎毫无看法。即使是运送石之旅者的水手也从没有一个人曾踏上过梅蒂洛的土地，亲眼看一下“建筑”，他们只知道它在那里，它很大。西北大陆流传着关于南大陆“梅蒂洛高原上的宫殿”的谣言、寓言以及旅行者的道听途说。其中一些流言中提到，艾柯人的国王居住在那伟大的光辉之中；另一些说那是一座比山还高的高塔，无眼的妖怪在那里做巢；另一些则说那是一座迷宫，粗心的冒险者迷失在充满骸骨和幽灵的无尽走廊中；还有一些说当风吹过那座建筑时就像演奏巨大的风弦琴，那声音即使在数百英里外都清晰可闻等。对于达柯人来说，“建筑”是一个传说，就像他们自己的那些传说一样：伟大的祖先们在空中飞翔，喝干河流，把森林变成石头，建起比天还高的高塔等。都是童话而已。
偶尔也会有一个参加过石之旅的艾柯人愿意说出一些不同的看法。如果你去问关于那座建筑的事，有些人会回答：“那是为达柯人建的。”
确实，那座建筑的高度很像是为身材较矮的达柯人设计的，身材较为高大的艾柯人住在那里会很不方便。只要达柯人去过那里，他们就会发现，他们可以直立身体走过走廊和门口。
在卡塔斯，有一位参加过五次石之旅的老年妇女，她是第一个把这个答案告诉我的人。
“‘建筑’是为达柯人建的？”我大吃一惊，“但为什么呢？”
“因为过去的岁月。”
“但他们从没去过那里！”
“它还没有完成。”她说。
“是一种惩罚吗？”我迷惑地问，“还是一种补偿？”
“他们需要它。”她说。
“达柯人需要它，而你们不需要？”
“是的。”老太太微笑着回答，“我们建筑它。我们不需要它。”
作者“厄休拉·勒古恩”的其他小说