献给马更些桥的鱼鹰，它们的生活方式赋予了我写作此文的灵感。
我曾与一位安萨老人交谈了很长时间。我是在他开设的位面旅行者招待所里见到他的，这间招待所坐落于安萨的“大西洋”中一座地处偏远的大岛，远离安萨人的迁徙线路。近来这些日子，这里是安萨唯一一个允许其他位面游客来访的地方。
克格梅戈居住在这里，充当向导和东道主，他的工作就是向游客们略微介绍一下本地的特色，因为这个地方看起来和许多位面上的热带岛屿没什么两样——天空晴朗，微风和煦，气氛懒散，风景优美，树上长着羽毛状的叶子，金黄的沙滩，还有广阔无垠、蓝绿色的大海，以及潟湖的悬崖边那泛着白色泡沫的海浪。大多数游客来此的目的是驾驶帆船、钓鱼、捡拾贝壳、痛饮发酵的“萸”等。他们对这个位面上的其他地方以及他们所见到的唯一一个当地人都没什么兴趣。他们最初会看到他，而且肯定会跟他一起照相，这是因为他的样子很特别：身高约有七英尺，瘦削、强壮、棱角分明，因为年龄的关系，他有些驼背，他的头部细长，眼睛是黑色和金色，而且又大又圆，还长着一个鸟嘴。因为鸟嘴的一体性，对于那些鼻子和嘴分开的人而言，一个长着鸟嘴的人表情并不是很丰富，不过克格梅戈的眼睛和眉毛能很清楚地表露他的想法。他也许已经老了，但他是一个很有激情的人。
在这些意兴阑珊的游客中间，他有点无聊、寂寞，当他发现我愿意聆听他讲的事情时（当然，我不是第一个愿意听他说话的人，也不会是最后一个，但当时我是唯一的一个），他很高兴地为我讲述了他这个种群的事情。那是个悠长而柔和的夜晚，我们坐在深紫色的黑暗中对饮大杯的冰“萸”，闪烁的星光、海浪中的发光生物，还有羽状树叶周围的大群萤火虫照亮了我们。
他说，从那久远到无法记起的彼时开始，安萨人就遵循着某种方式。他将这方式叫作strong玛丹/strong。人们的行为方式、事情的解决方式、事物的存在方式、前进的方式，还有“始终”这个词里隐藏着的方式：和我们一样，他的词汇都蕴含了这层意思。“然后，我们曾偏离了我们的方式，”他说，“但是时间不长。现在，我们又重新照一直以来的那样做事了。”
人们总是会告诉你，他们“始终是这样做的”，然而你会发现，他们所谓的“始终”实际上只是一两代人，或一两个世纪，最多不过一两千年。相对于人体、种族的方式和习惯，文化的方式、习惯只能维持相当短暂的时间。在我们位面上，人类一直以来都在做的事情并没有多少，大概只有寻找食水、睡眠、歌唱、谈话、生儿育女，然后可能形成一定规模的聚落。事实上那可以视为是人类的本质，我们遵循的行为基础就是那么少。我们发现有新的事情可做、新的行为方式可以遵循的时候，非常容易变通。我们巧妙地、独辟蹊径地、急切地寻找正确的行为方式，真正的行为方式，那种我们相信已在错综复杂的新奇事物、机会和选择中丢掉了许久的行为方式……
安萨人做出的选择与我们有所不同，也许可以说他们的选择是缺乏创意的。但它也有它的好处。
这个世界的太阳比我们的要大，而这个行星距离太阳比我们更为遥远，所以，尽管该行星的自转速度和轨道交角与地球差不多，但这里的一年大约有我们的二十四年那么长。相对地，所有的季节都变得非常漫长，每个季节都能维持相当于六个地球年的时间。
在所有位面、所有气候当中都会有一个春天，春天是繁殖的季节，新的生命会出现在这世界上；对于那些只能活不到一年或数年的生物来说，早春正是交配的季节，新的生命开始孕育。对于安萨的人类来说也是如此，按照他们的年份计算，一个人只能活三年。
安萨人居住在两块大陆上，其中一块与赤道相交且略偏向北半球，另一块则从北半球中部一直延伸到北极。这两块大陆之间有一座长而多山的陆桥，就好像南北美洲之间那样，但是尺度较小。除了两块大陆之外就是大洋，其中有几片多岛海，还有几个分散的大型岛屿，除了这个位面管理局征用的岛屿之外，所有的岛屿上都没有人类居住。
克格梅戈说，当新年到来的时候，在平原上的城市和南方的沙漠中，都会有专司历法的牧师事先宣布消息，许多人聚集在一起，等待黎明的到来，观看太阳停在某座塔顶，或是第一束阳光如箭射中某个目标：就是至点的那一刻。从这个时候开始，逐渐增长的热量将会晒干南方那长满野生谷类的草原，漫长的旱季会使得河流的水位低落，城中的水井将会干涸。春天跟随着太阳慢慢移向北方，远方山脉上的积雪融化了，山谷中现出了明亮的绿色……而安萨人也会跟随着太阳迁徙。
“呃，我该走了。”这是老年人在城市的街道上和自己的老朋友打招呼。“回头见啦！”这是年轻人之间的用语，那些差不多一岁的年轻人——对于我们来说，他们就相当于那些二十一二岁的人。这些年轻人离开他们的家庭、伙伴、学校和运动俱乐部，在迷宫般的住宅区、集体住宅或旅店里寻找他们的父母之一——他们是在夏天时和父母分开的。他们随意地走进父亲或母亲的住所，说“你好啊，爸爸”或者“你好啊，妈妈。好像所有人都正打算回到北方去呢”。而父亲（或母亲）则非常谨慎，因为在即将到来的长达半年（年轻人至今为止的生命也不过只有不到一年）的旅途中，他们不能给年轻人提供任何指示，否则会是一种很失礼的行为。他们只是说：“是的，我也正打算回去呢。要是你能跟我们一起走那就好了。你的姐妹在另一个房间里收拾行李呢。”
就这样，人们或单身，或成双成对，或一家三口地离开了城市。迁徙是一个漫长的过程，而且没有统一的指挥。有些人在春天到来之后很快就离开了，其他人谈起他们时会说“他们也太着急了吧”或者“某某某要是不能第一个到那里的话，她原来的家就会被别人占啦”。也有些人一直逗留在城市中，直到差不多所有人都走光了，但他们还是不能下定决心离开这炎热而安静的街道、空旷的废弃广场，因为在过去那个漫长的半年中这里还充满了欢快的人群和音乐。但不管是早是晚，他们最终都会离开，踏上前往北方的道路。而且一旦他们开始走，就走得很快。
大多数人只带一个背包的个人物品，或者一头鲁巴能驮得动的物品（根据克格梅戈的描述，鲁巴是一种类似驴的动物，不过体形更小，而且长有羽毛）。有些生意人在旱季的时候会赚到大量的财富，这些人的货物和财宝要用许多头鲁巴组成商队才能搬走。尽管大部分人都是单身旅行或以小家庭的形式旅行，但道路上的人很多，因此每个小团体之间的距离非常接近。有时人们也会临时组织大的团体，这通常是因为道路崎岖难行，那些老弱病残的人需要有人帮助他们、为他们携带食物才能通过。
在通往北方的路上没有小孩。
克格梅戈说，他不知道这个世界的人口究竟有多少，不过他猜肯定有几十万，也许有一百万。所有这些人都参与了大迁徙。
等到他们走到多山的中央陆桥时，他们不会聚集在一起，反而走进数百条不同的小径当中。这些小径有些有很多人走，有些则只有很少人走；有些拥有非常明确的记号，也有些甚为凶险，只有那些曾经走过这条路的人才知道应该怎样走。“这时候要是有一个活了三年的人就好啦，”克格梅戈说，“他们可能已经走过两次了。”他们轻装前进，速度非常快。他们依靠在路上找到的食物维生，但在贫瘠的高山上则没有可能找到食物，这时，按照克格梅戈的说法，“他们会减轻行李的负担”。在那些高山的小径和陡峭的峡谷中，有钱商人的商队会遇到很大的麻烦，这是因为所有的鲁巴都又疲倦又干渴。如果一个商人仍然试图继续携带那些货物和财宝，路上的其他人则会卸下牲畜身上的负担，解开它们的轭具，让这些属于商人的牲畜和他们自己的牲畜一起走。这些可怜的动物立刻快速跑向南方，回到沙漠中去了。至于它们所携带的货物则被扔在路边，人人皆可随意捡拾。但没有人会拿这些东西，他们只携带一点点必要的食物。他们不想拿任何东西，不想让身上的行囊拖慢他们的速度。春天就要来了，凉爽的、甜美的春天即将到达北方那些长满水草的山谷、森林、湖泊和欢快的河流，他们希望春天到来的时候自己已经在那里了。
听克格梅戈讲这些事情的时候，我突然想到，如果一个人可以从高空鸟瞰这些人的迁徙，观看这些人穿过数百条不同的山中小径，那一定就像观看一两个世纪之前的美国西北海岸，那时，从宽达一英里的哥伦比亚河到最细小的溪流，每条河中都是正在迁徙的鲑鱼，将河水都映成了红色。
鲑鱼到达目的地之后就会产卵，然后死亡，一部分安萨人也是回到家乡就会死去：那就是那些已经是第三次向北迁徙的人，那些活了三年的人，在我们看来就是七十岁以上的人。这些人当中也有一些还没有到达目的地就死去了。这些老人又饥又渴，再加上步行的疲劳，他们会慢慢落在其他人后面。如果其他人看到路边有一个老人坐在那里，他们会上前与他/她交谈一两句，帮他/她建起一个能遮风避雨的帐篷，留下一些食物送给老人，但他们不会催促老人跟他们一起走。如果老人非常虚弱或病得很重，他们会在老人身边停留一两晚，直到有人来接替他们的位置，或老人最终去世时为止。如果一位老人死了，发现遗体的人会将它埋葬。埋葬的方式是：遗体仰躺在墓穴中，头向南，脚向北，代表归乡之意。
克格梅戈说，在通向北方的道路边有很多这样的墓穴。没有任何一个人能够在一生中经历第四次迁徙。
至于那些正在经历生命中第一次或第二次迁徙的年轻人，他们走得很快，在山中的小径里显得甚为拥挤，但在中央陆桥逐渐变宽，马上就要到达北大陆的时候，他们就会分头进入大草原中。等到真正进入了北大陆之后，汹涌的人潮立即化作数千条人流的小溪，在北方转而向西或者向东。
现在让我们把目光投向这些小团体中的一个，她们刚刚到达一座山边的可爱小村庄，这里的草已经绿了，树上也已经长出了叶子。“嗯，我们到了，”母亲说，“就是这里。”她的眼中涌出了泪水，同时却又发出了安萨人那种特有的、柔和的咯咯笑声，“舒库，你还记得这个地方吗？”
女孩在离开这里的时候只有不到半岁大——按照我们的纪年方法是十一岁左右。她好奇、惊讶而又怀疑地看着周围，然后笑了起来，她喊道：“但我觉得我们的家好像strong比这里大/strong呀！”
然后，舒库的目光也许会飘过她的出生地，飘过那有些熟悉又有些陌生的草场，一直飘到远方那座只能看到屋顶的房子，那就是离她们这里最近的邻居。她也许会想到之前与她们母女两人在路上相遇，一同宿营过一段时间，后来又分道扬镳的基米米和他父亲，也许他们已经在那座房子里住下了？如果是那样的话，也许基米米会来到这里，和她打个招呼？
在南方的城市里，人们聚集在一起生活，相互之间没什么距离可言。他们互相分享房间、分享床铺、一同工作和玩耍，做任何事情都是成群结队地去做。而现在他们全部都分开了，家庭之间分开了，朋友之间也分开了，在这草原牧场、北方的山丘，以及更北方的湖泊地区中，每个小家庭都拥有一座单独的小房子。但是，即使他们是像一只破碎的沙漏中的沙子那样全部分散开了，他们之间的纽带也仍然存在，只不过改变了其存在的方式。他们仍会聚集在一起，只不过不是几十个人、上百个人、数千个人，而是两个一对地聚集起来。
“嘿，你在这儿啊！”这时，舒库的爸爸打开了牧场边小屋的门，舒库的妈妈惊喜地说道，“你来到这儿肯定只比我们早了几天。”
“欢迎回家。”他的语气非常庄重，但他的眼睛里闪着光。这两个成年人握住对方的手，轻轻扬起他们那细长的、长着鸟嘴的头颅——这是一种特别的礼节，亲切而不失严肃。舒库突然想起，在她还是个小女孩的时候，也在这里，她的出生地见过他们行这种礼，在那之前，他们一直都住在这儿。
“基米米昨天还问起你了呢。”父亲对舒库说，他也柔和地咯咯笑了。
春天就快来了，春天马上就要来了。现在他们要准备举行春天的庆典。
基米米从草场的另一边来到这里拜访，他和舒库一起谈天，一起在草场里和小溪边漫步。大约一天，或一周，或两周后，他问她是否愿意跳舞。“哦，我不知道，”她说，但看到他站直身子，高昂的头略微后扬，摆出舞蹈的开场姿势时，她也站了起来。尽管最初她只是身体站得很直，双臂放在身体两侧，头却还是低着的；但随着舞蹈的进行，她逐渐扬起她的头，伸开她的双臂……跳舞，和他一起跳舞……
这个时候，舒库的父母和基米米的父母又在做什么呢？不论他们是在厨房后面的花园里，还是在古老的果园中，他们都在做相同的事情。他们面对着彼此，扬起他们那细长而高傲的头，然后其中的男性跳起来，将双手伸到头上，落地后一个深深的鞠躬……女性也同样鞠了一躬……交际舞就是这样进行的。现在，整个北大陆上的所有人都在跳舞。
没有人会去打扰那些老夫老妻，他们正在重新恢复彼此之间的婚姻关系。不过基米米最好要留神一点。有一天晚上，一位年轻男士穿过草原来到了舒库和她父母的家，舒库此前从未见过这位年轻男士。他出生的地方离此约有几英里远。他听别人提起过舒库的美貌。他坐在客厅里和她谈了起来。他告诉她，他正在建一座新的房子，新房坐落在一小片树林中，而且比起他的家，这房子离她家更近。他愿意聆听她关于如何建房的建议。他非常乐意在她有空时和她一起跳舞。也许今晚就可以？在他离开之前略微跳一小会儿？
他是个极其出色的舞者。在那个早春的深夜，舒库和他一起在草地上跳舞，她感觉自己似乎被裹挟在一股暴风中。她闭上眼睛，她的手开始挥舞，就像那暴风是真实存在的一样；她的手碰到了他的手……
她的父母会一直生活在牧场边的房子里；他们不会再生小孩了，因为他们已经过了生孩子的年纪，但他们会像新婚时那样频繁地做爱。舒库最终将会选择一位追求她的人——事实上，她选择了后一个。她和他住到了一起，一起建好了房子，然后在那里做爱。盖房、跳舞、种花、吃饭、睡觉，他们所做的所有事情最后都会以做爱告终。在这个过程中，舒库怀了孕，在预期的时间生了两个孩子。这两个孩子出生的时候，身上都覆盖着一层坚硬的白色隔膜。孩子的父母用手和喙将这层保护性的隔膜撕开，将蜷曲在其中的新生婴儿释放出来。孩子已经抬起了她那小巧的喙，等待着大人给她喂食，贪婪地呼吸，贪婪地吃，贪婪地享受生命。
但第二个孩子个头比较小，显得没那么贪婪。她没有能够活下来。尽管舒库和她丈夫两个人都非常照顾她，连舒库的母亲也来到他们家，用自己的喙为这个小可怜喂食，在她哭喊的时候不断地摇着她，她还是逐渐变得衰弱了。一天早上，这可怜的小婴儿躺在外祖母的怀里，握紧拳头，竭力呼吸着空气，然后就一动不动了。外祖母流出了眼泪，她想起了舒库那个还没能活这么久的兄弟。她安慰着舒库。婴儿的父亲在新房后面那些在漫长的春天中萌芽的小树中间挖了一个小小的坟墓，他一边挖，一边流着泪。但另外一个小孩，那个大一点的女孩，基基里，她能睡，能笑，能吃，并且活了下来。
又过了一段时间，基基里已经开始试着站起来了，还会对她父亲叫“爸！”，对她母亲和外祖母叫“妈！”，而且如果大人让她停下手中做的事情时，她还会说“不！”。差不多与此同时，舒库又生了一个孩子。与大多数人生的第二胎一样，这一次只有一个婴儿。是个健康的男孩，又小又贪婪。不过他长得很快。
他将会是舒库的最后一个孩子。她和她丈夫仍然会做爱，在任何他们喜欢的时候都可以：可以是在开花或结果的季节那种愉快和清闲的气氛中，也可以在温暖的白天或清凉的夜晚，也可以在树下的荫凉或夏天的草原上。但是，按照他们的说法，那是一种奢侈的爱：除了爱本身之外，不会有其他东西到来。
在安萨，所有的孩子都生于北大陆的早春时节，在他们的父母返回自己出生地不久之后。有些夫妇可能会生四个小孩，大部分都是生三个。但如果第一胎的两个孩子全部成活，通常就不会有第二胎了。
“看来你们不像我们那样过度繁殖。”克格梅戈告诉我这些事情之后，我这样对他说。然后我对他讲了一些关于我们位面的事情，他对此话表示赞同。
但他说，安萨人在性方面或繁殖方面并非只有这一种选择。当然，一夫一妻制是他们的规则，但人们总是乐意改变规则，并且努力试图打破规则。他为我讲述了这些例外事件。有一些人的夫妻关系是以两男两女的形式维持的。这种形式的夫妻不会生小孩，他们和其他没有生小孩的夫妻一样，会从那些有三个或四个小孩的家庭中领养一个小孩，或抚养一个无人认领的孤儿。也有一些人不愿交配，还有些人同时或不同时地拥有数个性伴侣。当然，也有通奸和强奸。对一个年轻女孩来说，置身于最后一批迁徙人群之间是非常糟糕的事，因为在这些移民中，性的动力已经非常强烈了，年轻的女性经常遭到轮奸，等到她们到达出生地时，往往已是遍体鳞伤、找不到配偶，并且还怀了孕。若一个男性找不到配偶，或对他的妻子不满，他也许会离开家，挨家挨户地卖针线、磨刀、补锅等。一般家庭往往会因为家中的需要而欢迎这样的流浪者，但他们的动机则遭受广泛的质疑。
我们在海风吹拂的天台上度过了几个静谧的深紫色天空的夜晚之后，我问起了关于克格梅戈本人生活的事情。他说，他本人也遵循了“玛丹”，他们的规则和生活方式，只有一处例外。他第一次迁徙回北方之后找到了配偶，他妻子生了两个小孩，都是第一胎的，一个男孩一个女孩，后来两个孩子和他们一起去了南方。他第二次迁徙回北方的时候，全家人又聚在一起了，两个孩子都和附近的合适人选结了婚，所以他也很了解自己的五个孙子孙女。等到他们第三次来到南方时，他和他妻子居住在不同的城市中：她是一位天文学教师，所以她去了大陆最南端的观察站，而他则留在特科·科特同一群哲学家一起研究哲学。她很突然地因心脏病而去世了。他出席了她的葬礼。后来他和他的儿孙一起回到北方。“在我回到家之前，我并不怎么怀念她，”他如实地说，“但是，住在我们的房子里，身边却没有她——我不能承受这个。正好我听说这个岛上需要一个人来接待那些其他位面的来客。我之前一直在思索，哪一种死去的方式最适合我呢？这个地方似乎是好与坏之间的中点。一个大洋中的孤单岛屿，除了我之外没有一个属于这个位面的人……不是真正的生命，也算不上真正的死亡。这个主意让我会心而笑。所以我来到这里了。”他的寿命早已超过了三个安萨年，也就是说快到八十岁了，但只有微微驼起的背和纯白的头发能显示他的年龄。
第二天晚上，他给我讲了关于向南迁徙的事，为我描述了在北方的夏季逐渐远去，温暖的白天渐渐缩短的时候，一个安萨男人的感觉。收获的工作已经全部完毕了，谷物储藏在气密仓库里面准备来年食用，另一方面，他们又种下了根茎可以食用的作物，它们在冬天缓慢地成长，到了春天就可以吃了。孩子们的个头儿长得很快，他们精力充沛，对于出生地的生活开始感到厌倦，越来越希望可以四处走走，和邻居家的孩子交个朋友什么的。这里的生活很甜蜜，但总是没有任何变化，就连“奢侈的爱”也失去了吸引力。某个阴沉的夜晚，空气中飘着一丝冷风，躺在你身边的妻子叹了口气，低语道：“知道吗？我有点想念城市了。”听到“城市”这两个字，你顿时感受到了光芒与温暖的冲击——那些人群，那些狭窄的街道，那些高耸入云里面住满了人的房子，还有一切建筑中最高的祈年塔——还有那些在阳光下散发着热力的运动场，那些在夜晚遍布灯光和音乐的广场，你可以坐在小酒馆的桌旁一边喝着萸，一直跟人谈天到半夜——还有那些老朋友，你这些日子以来都没有想起过的老朋友——还有陌生人——你有多久没见过一张新的面孔了？你有多久没听过一个新的主意、新的思想了？又该去城市了，又该跟着太阳前进了！
“亲爱的，”母亲说，“我们不能带着你收集的strong所有/strong石头去南方，你只能拿那些最特别的石头。”孩子抗议道：“我一定会自己strong拿着/strong它们！我保证！”最后孩子还是屈服了，她找到了一个特别的秘密地方，将石头都藏了起来，决定等回来的时候再把它们挖出来。她从未想过等到第二年回来的时候，压根儿就不会想起那些孩子气的石头收藏品。她也没有意识到自己开始一直想着通向南方那未知的大陆的漫长旅程。城市！在城市里能做些什么呢？那里有收集石头的活动吗？
作者“厄休拉·勒古恩”的其他小说