阿苏努的静默

阿苏努的静默广为人知。最初来到这个位面的游客确信,这些态度亲切、身材纤细的人都是哑巴,除了手势、表情和眼神之外,没有任何表达自己的方法。后来,他们听到阿苏努的小孩叽叽喳喳地吵闹,访客们又怀疑阿苏努的成年人之间也会交谈,只是在外人面前才闭口不语。我们现在知道阿苏努人并不是哑巴,但在儿童期过后,他们就很少说话了,无论对方是谁,也不管所处环境如何。他们也不写字,而且与哑巴和发下静默誓言的僧侣不同,他们不使用任何信号系统或其他装置来表达自己。

总的来说,他们几乎不使用语言,而这个特点让他们非常引人注目。

与动物一起生活的人都会理解不能说话的好处。当你的猫走进房间的时候,你知道他不会介意你的任何缺点,你也可以将自己所受的委屈告诉你的狗,而不必担心他会把你说过的话告诉让你难受的人。这真是太美妙了。

比起我们这些普通人来说,那些不能说话,或者能说话却不说的人有一个很大的长处,那就是他们绝对不会说蠢话。这也就使我们确信,一旦他们开口讲话,一定会说出一些非常睿智的格言。

因此,来到阿苏努的游客非常多。拥有好客传统的阿苏努人慷慨而又礼貌地招待这些访客,但并没有因此而改变他们自己的风俗。

有些游客去那里只是为了和当地人一起陷入静默,享受几个星期的宁静生活,因为在这里他们不必见到每一个人都要打招呼并且说一堆废话。许多这样的游客都被当地人的家庭所接受,作为一名房客,每年都会回到同一个家庭去住几个星期,与安静的主人形成了一种默契。

另一些人则整天跟着阿苏努向导或是主人,不停地对他们说话,将自己的整个人生都向他们倾诉出来。这些游客非常兴奋,因为他们终于找到了一个完美的聆听者,不会打断、不会乱发表评论、也不会提起他的表弟肿瘤比较大什么的。这种类型的游客一般都不了解阿苏努人,说话的时候完全是使用他们自己的语言,因而他们显然不会为这个使某些游客困惑的问题而感到担忧:阿苏努人并不说话,那么,他们有没有在聆听呢?

他们确实能够听到并理解那些以他们自己的语言对他们说出的话,因为在他们的小孩向他们提问时,在游客结结巴巴、发音错误地向他们询问方向时,以及在有人呼喊“着火啦!”的时候,他们的反应都很快。但是,这个问题仍然没有得到解答,他们是否会聆听漫无目的的闲话和社交辞令?或者,他们虽然听到了这些,但他们却安静地将注意力集中在某种高于闲谈的东西之上?在某些观察者看来,他们亲切随和的态度只不过是某种深藏的专注、永恒的警觉所显露出来的表象,就像一位正在招待客人或服侍丈夫的母亲在做这些事情的同时,每时每刻都在聆听另一个房间中的宝宝是否在哭叫。

因此,为了更深入地研究阿苏努人,他们的沉默不可避免地被理解为一种伪装。他们随着年龄增长,说的话就逐渐减少,这似乎证明他们逐渐将注意力转向了某种我们听不到的东西,那些被他们的沉默所掩盖的秘密。

某些访问这个位面的人确信,阿苏努人的嘴唇被一种神秘的知识锁住了,而且,依照它掩藏的方式来看,这知识一定是非常有价值的——一种精神上的财富,一种高于语言的语言,甚至也许正是许多宗教都曾许诺过的最终启示,虽然曾经多次被讲述出来,但从来都不能够让人完全理解。这种超然的知识是不能用语言表达的。也许这正是阿苏努人尽量避免使用语言的原因。

也许他们保持安静的原因是,一旦他们开口说话,就会说出所有重要的事情。

一些“阿苏努的秘密智慧”的信徒曾经连续数年跟随某个阿苏努人,等待那些从他们口中说出的稀少话语,然后立刻将它们记下来,对它们进行研究、分析和排序,寻找其中的秘密含义和数理巧合,以期发现那掩藏的信息。然而,某些人认为,虽然阿苏努人的话语确实稀少,但它们却未必具有我们想象的那种重要程度。它们甚至可以用一个词来概括,那就是无聊。

阿苏努人的语言没有文字形式,而对口头语言的翻译也是非常不准确的,因此,位面旅行者机构并不会为普通的游客提供翻译器,事实上,大多数人也不需要它。至于那些希望学习阿苏努语言的人,他们只能靠聆听并模仿小孩子们所说的话来达成目标,而六七岁的孩子就不太愿意回答问题了。

下面是《伊苏部族长老的十一句箴言》,是由来自俄亥俄州的一名信徒在超过四年的时间中所搜集的;这位志愿者在此前已经用了六年时间来从伊苏部族中的小孩那里学习语言。在每句箴言之间都有长达数月的静默,而在第五句和第六句之间,沉默更长达两年。

1.不在这里。

2.差不多准备好了[或]快点做好准备。

3.出人意料!

4.永远不会停止。

5.是的。

6.什么时候?

7.很好。

8.也许。

9.很快。

10.热![或]很温暖!

11.不会停止。

将这十一句话记录下来的信徒认为,这是长老在生命中的最后四年里,一点点说出的一个连贯的、关于宗教的陈述,或者说遗嘱。该人依照这个前提,将伊苏部族长老的话语理解为如下意义:

(1)我们所找寻的真理并非存在于凡人的生命之中。我们在皮囊之中生存,活在上帝真理的边缘。(2)我们必须准备好接受它,因为它已经准备好接受我们,而(3)它会在我们最意想不到的时候降临。我们将会顿悟到真理,它就像一道闪电一样照亮我们的脑海,但(4)真理本身是永恒不变的。(5)确实,我们必须积极、充满希望地等待,不能有丝毫的怀疑与动摇,(6)不断询问,究竟什么时候,我们才能找到我们所渴求的真理?(7)因为这真理是治愈我们灵魂的良药,将我们带向纯粹良善的知识。(8,9)它可能很快就会到来。也许就在此刻,它正在走向我们。(10)它如同阳光一样温暖明亮,但太阳终将落山(11)而真理永存。它的温暖、明亮与善意永远不会消减,永远不会背弃我们。

这名来自俄亥俄的信徒——他的耐性或许只有长老本人才能与其相比——同时也忠实地记录了长老说这些话的具体情况。结合环境来看,长老的“箴言”也可以有另一种新的解释方法。

1.这句话是长老翻找一个装满了衣物和饰品的箱子时低声说的。


作者“厄休拉·勒古恩”的其他小说

我以文字为业》《无暇他顾》《黑暗的左手