我考虑了会儿。绝不能是星期二，因为我可能会赶不及回去参加读书会。“星期四好了。”我说，“因为星期四下午我只有宗教教育和两堂数学课。”

“但从成绩看来，你最不该错过的就是数学课。”丹尼尔说，但声音里透着一股笑意。

“老实说，我有没有上都一样，听不懂就是听不懂。我会的数学都是从物理和化学学来的，就算他们要用中文教数学也没差，对我来说都是鸭子听雷。我想我脑袋大概是天生下来就少了一块。就算要求老师再解释一遍，我也还是听不懂她在说什么。”

“或许我该替你请个家教。”丹尼尔提议。

“那只是浪费钱而已。我就是没数学的头脑；要我学会数学，就像要教马唱歌一样。”

“你知道那故事吗？”他转头问，烟也跟着喷到我脸上。好恶心。

“别杀我，给我一年的时间，我能教会你的马唱歌。一年内什么都有可能发生，国王可能会死，我可能会死，那匹马也可能学会唱歌。”我约略叙述一遍。这故事出自于《上帝眼中的尘埃》，大概也是他想起的原因。

“这是一个关于拖延的故事。”丹尼尔说，仿佛他是全世界首屈一指的拖延专家。

“这是一个关于希望的故事。”我说，“我们不知道一年过去后会发生什么事。”

“如果那匹马真学会唱歌，我们就会知道。”

“它说不定变成了半人马传说的起源，说不定带着那个人一起去纳尼亚，也说不定成了卡利古拉的宠马英塞特塔斯的祖先——他甚至还任命它为元老院的议员。也或许世界上本就有一族会唱歌的马，而英塞特塔斯是它们派出来争取平权的使者，只是事情出了差错。”

丹尼尔用非常古怪的表情瞄了我一眼。真希望我是将这番话留给懂的人听。

“那就星期四吧。”他说，“回家后我会打电话安排。”

如果这是一个关于拖延的故事，那么那个人在一年期届仍面临死亡这件事就会有个明确的道德寓意。我喜欢想象他们最后都活了下来。

一年期届，他们冲破马厩之门。

那人与那马，相偕飞跃日落尽头，

哒哒的马蹄伴奏歌声，如此和谐。

【注释】

flandersandswann，英国歌唱喜剧双人组。

rihardbeehing，生于一九一三年四月二十一日，卒于一九八五年三月二十三日，曾任英国铁路局局长。

caligula，罗马帝国第三任皇帝。