我说话的时候,那个俊美少年——我下次一定要知道他的名字!——双眼始终专注地看着我。好尴尬。
不过全场最有趣的一件事,是其中一名穿紫色外套的少年提出的。我说勒古恩的世界会让人感觉很真实,是因为她的角色都很真实。他赞成,但说那些角色之所以真实,是因为他们非常符合那些架空世界创造出来的形象。如果你将格得放到安纳瑞斯,或把谢维克放到地海,他们就不会再是原本的他们。是故事的背景塑造了角色,这点在主流小说中当然处处可见,但在科幻小说中却很稀奇。他说得一点也没错,而且这现象非常有意思,让我忍不住又加入讨论,说《天钧异梦》和其他不同世界的人也是如此,还问一个生活于充满灰色人种世界的灰肤人,和一个生活于种族混杂世界的棕肤人在本质上是否有何不同。
我想不起自己何时曾如此开心过。如果不是担心自己话太多,我会说今晚的读书会再成功不过。我发现一件事——而且这情况常常出现——就是我刚开始说一件事时,其他人会好像没有听见,或不敢相信听到我那么说,但之后就会凝神倾听,不再认为发言者的只是一个年轻小女孩,开始相信我的意见值得聆听。和这些人在一起,我不用像平时那样如履薄冰。差不多等到我第二次开口时,他们脸上就不再是姑且听之的表情,而是全神贯注。我很开心。
结束后,奇斯问有谁要去酒吧。小帅哥要去,还有哈丽叶和格雷格。但那三个身穿制服外套的青少年推辞了,我也是,因为我得赶回学校。每个人都向我道别,但我舌头又像给猫吃了一样,扭扭捏捏、结结巴巴才挤出声再见,并说期待下周再见。
凯洛小姐和格雷格说了会儿话,然后我们一起回到她车上,开车返校。“你平常不是有太多机会可以和别人分享自己的兴趣和想法,对不对?”她问。
我望向窗外的夜晚与漆黑。过了镇尾的交通信号灯后,路上除了零星几座农舍外,完全不见半点光芒。我们的车灯仿佛入侵者,把突然暴露在亮光下的老鼠、野兔和偶尔几个妖精吓得落荒而逃。“对。”我说,“我连跟人交谈的机会都不多。”
“阿灵赫斯特是一所很好的学校,自有其优秀之处。”她说。
“对我这类的人来说没有。”我说。
“最后一班经过学校的公交车会在八点十五分发车。”她说,“今晚大约是快九点结束。我方才以图书馆员对图书馆员的身份问格雷格之后能不能都请他载你回去,他答应了。只要你能在熄灯前回寝室躺好,应该就没有问题。”
“他人真好。他愿意邀我加入读书会就已经很好了。你会觉得我话太多吗?”
凯洛小姐笑了起来,驾车转进两棵榆树之间,驶上学校的车道。“或许有那么一点。但显然地,他们都听得津津有味,是我就不会担心了。”
但我还是担心。
【注释】
theeyeoftheheron,初出版于一九七八年。
thewordforworldisforest,初出版于一九七六年。
harrietvane,英国作家桃乐丝·榭尔丝侦探小说中的角色。
在《天钧异梦》中,角欧尔有以梦改变现实的能力。的治要求欧尔做梦消除种族歧视,结果造成全世界的人类都变成灰色皮肤。