我的信有了回音，几乎是下批信就收到了。她信守承诺，寄了一张照片给我。那是一张我们在海滩堆沙堡的照片，莫儿背对镜头，正在把沙子压实；我面对镜头，也或许是看着拿相机的外公，我不确定。现在你只能看到我的影子，因为我的人像被她一丝不苟地烧掉了。