“当我预测抗战一定会在1945年胜利时，他们很开心，所有报纸把我当英雄一样报道。现在我知道了，人们不需要真相，只是想听他们希望听到的。”
“但你从没有撒谎迎合他们，哪怕在很多人都灰心丧气的时候，是你一直在呼喊坚持下去胜利就会到来。”
“我撒谎了。并没有必胜的未来……演算结果的胜利概率只有63%……还随着人们信心的动摇而一直在减少。”
“你在数字结果上作假了？因为这个……你一直痛恨自己，觉得违背了科学的道德？”
“有人用周易八卦也预测了必然会胜。国民需要的不是科学的运算，而是信心，哪怕这信心是望梅止渴。我觉得我和街头算命的没有区别。我计算的这一切究竟有何意义？”
“你没有骗任何人，你一直在拼命地计算。而不是像那些神棍一样预测了每一个年份，总有一个撞上的。”
“如果……我当初计算的结果是我们会输掉战争呢？我想我一样会向世人宣布，我们会赢。”
“你为这个责备自己？为你没有做过的事？”
“我们只是幸运地处在了一个我们胜利了的宇宙不是吗？”
程洁瑜坐在何必生身边，微笑地抚摩着他的头，像抚慰一个因为自责而焦躁的小孩。
“是啊。但更幸运的是，我们处在一个我们相爱了的宇宙。我无法想象，如果当年在船上你不和我说话，我们没有相识，那现在我的生活会是什么样。”
“你还是会找到爱人的，也许更好。”
“不……我很可能就被我爸逼着嫁给那个抽大烟的军阀了。也幸亏是你，我现在还记得，他带了一堆人，用枪顶着你的头，可是你看着他哈哈大笑。他慌了，他不知道书生也能这么勇敢。”
“我大笑是因为我发现一切都在按轨迹运行，一个月后你就会和我结婚……不过现在想来，如果他开枪，我们的宇宙就会滑向另一条时间线。”
“所以你还是勇敢的。你说过并没有注定的命运的。”
“但一切还是如我看到的那样发生了，所以……我害怕的是……”
“那个结局？”
“是的……它越来越近了。”
“如果……我们离开这国家……能不能逃开这命运？”程洁瑜问。
何必生呆望着程洁瑜。
“我要重新算一算……算一算……”他突然慌乱起来，扑到桌上，在一堆演算纸中翻找着。
“不用算了。”程洁瑜上前，从身后抱住了他，“你不会离开的。”
“不……你给我提供了一种新的思路……我可以算出来的……”
“不……”程洁瑜流泪，“你不会走……也不能走。因为这个国家需要你，你的计算机可以帮助这个国家飞速地发展，脱离贫弱，这远比我们俩的命运更重要。”
“会有一种方法……”何必生含泪苦笑，“总会有一种方法，能完成我的使命，也保住你。”
“是的……会有的……”程洁瑜的泪水沾湿了他的衣服，“所以……让我们相信未来吧。好不好？一定会有个光明、幸福的未来在等待。一个新的时代就要来了，全新的世界等着我们去建设，那是怎样的一种幸福？即使个人有苦难，又有什么不能忍受的呢？”
12.
“后来呢……”夏远行问。
“后来？”何必生的电子灵魂迟疑了，仿佛他的记忆已经混乱。
“后来……”
13.
b1963年。/b
何必生坐在吉普车后座上被带入地下基地，他摘下眼罩，睁着还不太适应光的双眼，看着眼前的庞然巨船。
“老师！”卢原青欢欣鼓舞地奔到他的身边，“你终于来了！”
“这么巨大的工程……”何必生眼中映着焊铁的光芒。
“是的，这是我们中国的飞船！虽然它现在还很简陋，但终有一天会飞向宇宙，征服太空的！”
“但你们先要解决引力参数上的难题……否则跃迁发动机无法运转，这飞船就成了一堆废铁。”
“是的……老师……所以，我们才请来了你。”
“我告诉过你们：在理论图形计算全部完成之前，不要开工建设。因为你们压根儿不知道飞船结构要承受怎样的引力。”
“可是……如果您的跃迁公式是正确的，飞船理论上不会受到任何引力，空间在瞬间扭曲。而如果失误产生了引力泄漏，黑洞的引力也不是任何结构可以抵抗的。”
“但飞船并不只是在超维空间中穿行，它还要起飞和降落，要承受速度带来的超重。我们太心急了，太想一步登天，民国时就犯了这样的错误，导致浪费了很多珍贵的钢材、资金。”
“当年也是因为没有时间了，我们希望在战争全面爆发前造出飞船，不想落在美、苏、德、日的后面。”
“即便是美、苏、德、日，第一代飞船试验模型也统统失败了。连美、苏这样的超级大国都觉得耗费巨大，支持不起。我们不能再蛮干。”
“那难道我们要中止试验，把太空让给列强吗？”
“应该按我之前说的，先发展计算机。用计算机进行模拟运算设计，一切验证无误后再开工建造。这中间还需要冶炼铸造等各方面技术的发展，材料才能达到想要的强度和精度，心急是不行的，我看飞船应该先停工，等到几十年后……也许还需要一百年……技术完全成熟了再建造。”
“一百年？那怎么行？一万年太久，只争朝夕！我们不拼命加油干，国家怎么能早日强大？”
“风物长宜放眼量。”何必生说，“人类文明走向宇宙，是万年大计。急于求成，任何一个失误都会带来极大隐患，轻则浪费几十年时光，重则断送无数生命，甚至前途与未来。”
“但新的世界大战不可避免，如果美、苏先研制出飞船，用它从太空向我们头上扔核弹怎么办？”卢原青问。
“世界大战不可避免？”何必生望着卢原青，“如果人类制造飞船，只是为了从太空中扔核弹，那么就让人类灭亡好了。这种愚蠢和邪恶的生物没有资格征服宇宙，不然人类拥有了再高的科技，也只会疯狂掠夺恒星的能量，甚至用黑洞来互相攻击，加速星系的灭亡。那不是我看到的未来。”
“何教授，你就是因为说看到了未来，而且是那么匪夷所思的未来……才被批判下放，剥夺参与工程的权利的。我可是冒了很大风险，才把您请回这里。你还是少说两句吧。”卢原青凑上前小声地说。
“可是如果我不能说真话，那我来到这里又能做什么呢？”何必生说，“没有计算机，演算可能需要上千年，或者根本不可能算出结果。就算现在开始研制计算机，想造出有足够计算力的机组也可能需要十年或几十年，量子物理还有很多难题需要突破。这需要全世界科学家的努力和科研成果的共享，只怕没有哪个国家能独自到达新星球，只有当人类真正团结在一起时，才能到达那个新世界。”
“全人类团结在一起？”卢原青说，“这是共产主义的理想啊。但现在的世界是什么样？美、苏争霸，疯狂生产核弹，两大阵营对立，阶级矛盾日益激化。可是你还在梦想世界和平？怎么和平？到联合国去振臂一呼，各国元首就被感动了？和平就来了？核弹就被销毁了？为什么都说知识分子幼稚呢？您在数学方面是天才，但在政治方面简直就是……”
何必生笑着：“我的确是个政治白痴，我不懂人心，只懂计算。在时间面前，人类太渺小，我们眼光太短浅，想象力也太匮乏。所以你们不会相信我所说的。”
“那是因为您说的根本不可能发生！就算会发生，您也不该说出来。”
何必生苦笑：“我该怎么办呢？我不说真话，就只能坐视错误的发生，悲剧的来临。中国科学可能走很长的弯路，可能浪费几十年光阴。我们对世界充满恐惧，总觉得第三次世界大战即将爆发，但是其实只要换一种思路，全世界都可以是我们的朋友，我们可以进行科技交流，更快走向富强。”
“您总活在自己的梦幻中。好了，还是做点正事，尽快进行计算吧。”
何必生走进计算室，看着巨大的屋中摆着上百张桌子，大批人员正在桌前拿着算盘和计算尺对着资料埋头苦算。
他脚步沉重地走到桌前，拿起一只算盘，呆呆地注视着。
“我出生那一年，我父亲就在我手中塞了一只小算盘。他说：世上的一切事，都是可以计算的。这么多年了……我们还在用算盘，计算如何穿越宇宙。”
“人定胜天。苏联撤走专家，全世界都对我们封锁技术，但我们用算盘也可以完成任务！”
“空间跃迁和量子物理所需要的计算量，是核弹的亿万倍。没有计算机的话……”
“您还在想着您的计算机？您的报告已经被驳回，您的理论也被当成西方反动学术批判了。您都被打成反动权威了，我把您请来是冒了多大风险，计算机是实在没有，只有算盘了。”
何必生望着算盘：“这样就算不吃不喝每天二十四小时计算，只怕也要花上几百年，我们宝贵的时间啊……”
14.
“洁瑜，我知道你收不到这封信。这里是一个绝密的地方，一片纸一个字都不能传出去。但走时你冲出来，哭喊着一定要写信回来。我答应你了，就一定会做到。你不知道我被带去了哪里，此刻一定坐立不安。而且也许过去很多年，你仍然不会得到我的消息。
“但我一定会回去，因为我知道你会苦苦地等候。你是那样相信我，相信我告诉你的未来。我最后悔的一件事，就是告诉你那个结局。我应该一直骗你，这样至少我们相处的每一天都是幸福的，而不是总在时间流逝的恐惧中，觉得每一秒都离分别又近了一步。
“如果我能让时间停止……但科学也有做不到的事情，而且时间也不能被停下，因为我们的国家、这个星球都需要更好的未来……虽然……美好之后紧随的又是战争……更惨烈的战争。
“我没法告诉人们未来将发生的一切，没有人会相信。这种痛苦只有你能理解，也只有向你倾诉。但现在，你不在我的身边……好消息是，我终于又可以重新投入701项目了，我们离未来又近了一步。但以现在的计算方法，我们要完成计算需要上百年。我不怕苦，也不怕死，我怕的是死不瞑目，是到死也没有完成计算，或是发生错误，留下可能置人类文明于死地的隐患。所以我必须偷偷进行量子计算机的研究设计，但我知道……这样做，又重回到了那个轨迹之中，离那个结局也就更近了。
“可我该如何选择？一边是国家，一边是你。如果只是献出我的生命，我丝毫不会犹豫，但是……我答应过要保护你。我曾那么天真地以为自己可以做到。我曾轻狂自傲，以为能改变世界，但现在我才知道自己多么渺小无力……时间巨轮滚滚向前，无法逆转也无法停下，我发现，原来我从来不曾改变过什么，一切都会发生，该来的总会到来。但我不甘心……”
何必生停下了笔，划火柴将纸张点燃，扔进了焚烧机密文件的桶中，凝望着火焰一点点地消失。鲜红的光挣扎着，扭曲着，无声地叫着，最后，只剩下寂静的黑灰。
15.
“再后来呢？”夏远行问。
“再后来……终于有一天，突然很多人闯进了基地，要求封闭一切资料，把所有研究人员都带出去分开审讯。我们才知道外面发生了什么，国家正处于动荡之中。”
“那你见到她了吗？”
“要我告诉你我一开始就看见过的那个结局吗？”
“说吧。”
“我不会再见到她了……那年我被带去飞船基地时，正是深夜。军人们并不知道我是谁，只知道要把我带走是个绝密任务。我们被惊醒，我被带出门去，只披了一件大衣。她光着脚追出来，想塞给我钱和更多衣服，被推开了。
“军人告知我什么都不能带。我明白这一天终于来了，我盼着这一天，因为我终于可以重新参与研究了，但我恐惧着这一天，因为我会和她这样分离。我从来没有告诉她真正的结局，因为这个是秘密，职责要求我对这个中国也是人类史上最宏大的工程保密，而如果她知道结局，可能会将未来引向不可预知的方向。”
何必生停顿了一会儿，苦笑着：“宇宙是如此捉弄人，设计出这样的命运。”
“她不知道这是我们最后的离别，会从此再不相见。我还记得……我上了车，她在身后大声地喊：写信回来！不管你在哪里！写信回来！”
声音沉默了。
许久，夏远行小心地问：“灵魂也会哭吗？”
何必生轻声说：“只是再流不出眼泪。”
“那……你就再也没见过她？”
“我不敢想象那之后的日子她是怎么度过的。她不知我在哪儿，不知我过得怎样，不知我还能不能回来。我甚至连一句再见也无法和她说。当好些年过去，我终于可以回到地面上，却又成了被审判者。我打听她的消息，听说她先是疯狂地四下寻找我，甚至跑去了遥远的新疆，后来一直恍恍惚惚，再后来就病倒了，那时一片混乱，医院顾不上她，她偷偷跑了出来，想接着寻找我……最后失踪了，没有人知道她去了哪里。”
“你不是看到过未来吗？不能看到她去哪儿了？”
“我没有看到……我拼命地想完成我的计算，把量子计算机造出来，也是为了我的私心，我要看到她的去向。”
“你完成计算了吗？你看到那个结果了吗？”
何必生又沉默了，过了一会儿，飞船中突然响起笑声，无奈而苍凉。
16.
b1967年。/b
“何必生！我们红卫兵代表人民批斗你。你说……你的计算机可以预测未来？”
“是的。”何必生低头说。
“那说说吧，你都预测出什么了？”
何必生沉默不语。
“为什么不说话！”
“你问的是……哪一年的未来？”
“随便……比如二十年后，世界是什么样？”
“1987年？”
“对！就是1987年！”
“那一年，全球人口达到了50亿。”
“中国呢！”
“我不能说。我不会说谎，但说真话你们也不会信！”
“你什么态度！你弄了这么个破东西说能算命？果然是牛鬼蛇神！”
“不是算命……其实……也是算……只是那些人算命是瞎算，他们是骗子。但我是以数学为基础的，一切都是可以验证的。”
“验证？谁来验证？你那些纸上乱涂的东西，有谁能看懂？”
“爱因斯坦。”
“爱因斯坦？在中亚吗？”
“他是个科学家。”
“苏联的？”
“是德国人。”
“东德还是西德？”
“是‘二战’时的德国，后来他去了美国。”
“我想起来了！爱因斯坦！就那个老东西！他帮美国人造出了原子弹！你不说我都忘了，听说当年，民国的时候，他还特地跑来上海，点名要见你？”
“他说过会来看我，没想到他真的来了。”
“然后他跑去了美国，怎么没带你去呢？”
“他的确是想让我和他一起走。但我说，我不能去，我的国家需要我。”
“呸！何必生！你老实交代，你是如何被帝国主义指派潜伏在我国内部的。爱因斯坦送你的发报机和译电码藏在哪儿了？”
“没有什么发报机和译电码。”
“你少胡说八道，你一直偷偷鼓捣的那东西就是发报机！”
“那不是发报机……是计算机的实验模型……”
“还不老实！什么计算机？你让它算一个1+1给我看？还有！有人举报你私下说：别放弃，熬过十年，一切都会好的。这是什么意思！”
“我只是在鼓励我那几位绝望到想自杀的科学界朋友，他们掌握的知识属于全人类，不应该就这样轻易舍弃。他们的死会使中国科学倒退百年。”
“呸，你们这些臭老九真把自己当回事啊。没有你们地球就不转了？现在我们就砸烂你的发报机！”
那台量子计算机的实验模型被抬了上来，何必生挣扎着想扑上去，但被按倒在地。
铁锤抡起，一生的心血碎成粉末，还有找到她的希望。
何必生呆呆地望着，眼神渐渐变得空洞。
“我看到的都发生了……”他悲怆地笑着，“那个未来……也定会来到。”
“你在说什么胡话，快交代你的罪行。”
何必生站起来，望着台下的人。
“我这一生，都奉献给了科学事业，我问心无愧！我也从没有说过谎，请相信我：我看到过未来。它是美好的，全新的……人类不再有战争和仇恨，我们会走向群星和宇宙，那时你回头望，地球不过是一颗尘埃，苦痛与艰辛终会过去，荒诞和愚昧也不会长久……好好地活着，相信未来。”
“你这个骗子！”一拳打在何必生头上，他晕了过去。
世界一片黑暗。
17.
“未来……早就注定了吗？”夏远行问。
“不，没有注定的命运。未来是由人书写的。”
“但因为你的研究资料被毁了，你的学生没有足够精确的数据设计飞船，才导致现在飞船发动机出现了致命失误……未来的确是人书写的，原来我们的命运早在几十年前就写好了……可你后来为什么不补救？”
“后来……我死了。”
“对不起……”
“其实我无时无刻不想着补救。我的学生保留了我的大脑，将数据扫描并虚拟化了。当我醒来时，立刻想到的就是完成我的计算，验证所有数值的正确性。但另一种更强大的力量阻止了我。”
“未来一号？”
“它的运算力无与伦比。如果说我是一颗微弱的火星，那么它犹如银河系那样灿烂！”
“我以为你们是一体的。”
“我只是依赖它而生存，是寄生于它光芒下的一个幽暗鬼魂。它的自我保护系统使我不能加入运算。”
“它这么强大，怎么可能没发现计算中的错误呢？”
“它当然发现了。但它坚信自己已经找到了一个更正确的答案：让人类延续下去的方法，就是毁掉现在的人类文明，让人类彻底失去科技，回到原始社会去，这样人类就无法再用科技毁掉自己和宇宙。”
“的确回到原始社会了！”夏远行喊，“人类在飞船中像野兽一样互相屠杀，就为了一点食物。你就坐视人类的毁灭吗？”
“还有一个办法。”
“什么？”
“现在断电了，未来一号也沉默了，我可以有机会做完之前没有完成的事。算完那个结果……如果算完了……我也就能见到她了……哪怕，只是在幻境中，在另一个宇宙的倒影里。”
“你现在能做到吗？据说运算需要足够的能量。”
“芯片里还存储着一些能量，我尽力而为吧……在能量耗尽前，我会完成它。”
“你这么自信？”
“不是自信，是必须。这是我的使命，我一生中最后要做的事。为了人类，为了她。”
18.
何必生望向这片黑暗，它无边无际，恍如混沌初开前的宇宙。
没有空间，没有时间，什么也没有。
死亡也是这样吧。
连宇宙都会灭亡，那么生命有何意义？
他不想陷入那永恒的虚无。可不牺牲自己，宇宙就不会重生。
要是真的有天国就好了。何必生想，在那里我和她可以重逢。
但科学家不会相信任何无法证明存在的东西。
他想起爱因斯坦说过的话：“我们所能有的最美好的经验是奥秘的经验。它是坚守在真正艺术和真正科学发源地上的基本感情。我们认识到有某种为我们所不能洞察的东西存在，感觉到那种只能以其最原始的形式，接近我们的心灵的最深奥的理性和最灿烂的美——正是这种认识和这种情感构成了真正的信仰。但我无法想象存在这样一个上帝，它会对自己的创造物加以赏罚，会具有我们在自己身上所体验到的那种意志。我不能也不愿去想象一个人在肉体死亡以后还会继续活着；我自己只求满足于生命永恒的奥秘，满足于觉察现存世界的神奇结构，窥视它的一鳞半爪，并且以诚挚的努力去领悟在自然界中显示出来的那个理性的一部分，倘若真能如此，即使只领悟其极小的一部分，我也就心满意足了。”
吾生也有涯，而知也无涯。人一生如此短暂，却想追寻宇宙的浩瀚，正如想用烛光去照亮黑夜，这是多么可笑。
但如果黑暗中没有光，世界将多么冷寂。哪怕只是微弱地闪烁，也能为黑暗中的迷途者指引方向。那些星辰燃烧着自己，对于宇宙来说，它们不过是一闪即逝的礼花，它们存在的意义在哪里？只为了有一天，有一个微小的生命能在一个渺小的星球上诞生；只为有一天，那些生命中的一员，终于抬起头仰望星空，从此决心踏上漫长的征途。
这宇宙，是一片黑暗的森林。但星辰仍将燃烧，从不畏惧暴露自己的方位。因为那是它们存在的意义。不能因为恐惧黑暗，就永远跪伏于丛林，屈服于原始野蛮的法则。人类之所以能登上生物链的顶峰，正是因为学会了在黑暗中点起火焰。
当第一个人举起火把宣示自己的存在时，他是众人惊奇眺望的目标，仿佛看见了一个愚蠢的自杀者。但会有第二人、第三人……当万人举起火把，森林将被照亮。当乌云散去，原始的人类抬头看见灿烂的星河，他们会明白宇宙从不黑暗。野蛮的时代终将过去，冷酷自私的种族不可能走向宇宙，因为刚进化出核武，他们就已经在自相残杀中毁灭。未来，只属于尊重与热爱生命的文明。
那个“二战”中的士兵，他躲在冰冷的战壕中，听着炮火和惨叫声，看着同伴一个个地死去。他或许也对未来充满了绝望。如果有人能告诉他，未来和平终将来临，人类会团结在一起，不分彼此。他会相信吗？
你会相信吗？
如果所有人都不相信这个未来，那么人类会在战争中走向毁灭；如果所有人都相信，那么战争将不再发生，这样的未来必会来到。
1937年，沈崇诲驾机撞向敌舰。为了给更多人以希望而牺牲自己，这绝不是生存的最佳选择。
计算机和野兽也永远无法理解那第一个在黑夜中举起火把的人类。
一个人无法改变未来。而未来，却是由千万人书写的。
如果人的一生注定要燃尽自己，我愿用这身躯照亮黑夜。
何必生闭上眼，开始了他此生最后一次计算，也是最辉煌的一次战斗。他要面对的，是强大的黑暗，无尽的绝望。他要告诉世人，黑夜并不会永恒，终会有那开天辟地的一闪，照亮宇宙。
19.
一片如亘古长夜永恒的黑暗中，突然有了光。
正在激战的人们停了下来，发现自己全身血污，看到地上倒着的尸体，看到飞船中堆积如山的食物，他们呆住了。
“我们刚才在干什么？”有人抛下枪，痛苦地跪倒。
“原来飞船中有这么多食物……”文森特看着舱外，许多具尸体倒在门口，“我们才搬了这么点。”
“原来断电只是暂时的。”加藤拓真呆望着头顶的光，“我们却像疯子一样互相屠杀。”
“不要为做过的事后悔。”三上隼人握紧枪，“战争不会结束，这只是中场休息。因为你不知道什么时候，光就又消失了。”
“所以，我们还是抓紧时间，再多搬点食物吧。”浅野泽树吃力地拖动着食物箱，不肯放下。
20.
b1969年。/b
何必生坐在田野中，仰望着星空。
一个七八岁的小孩跑来：“何老九！你大半夜不睡觉，又在这儿给外国卫星发信号……帝国主义不会派飞机来接你的。”
何必生大笑：“小朋友，这都是谁教你的啊？我连手电筒都没有一个，怎么给卫星发信号呢？”
小孩在他身边坐下来：“你给我的算术题，我算出来了。看你还敢小看劳动人民的智慧！”
何必生眼睛一亮：“真的？你很有天赋啊。不上学太可惜了……唉，现在城市的学生都不上课了……如果有一天，恢复高考了，你一定要去考大学啊。”
“我不要考大学！知识越多越反动！我要上战场！嘟嘟嘟嘟嗒嗒嗒嗒嗒……”小孩用手比成枪对天扫射。
“没有知识……上战场也打不赢啊。”何必生摇头，“未来的战场，会在宇宙中，我们得先造出飞船啊。”
“飞船是什么？”
“就是很大很大的，能飞到星星上去的船。”
“哇！我要造飞船。你能教我吗？”
何必生苦笑：“我自己这辈子恐怕没机会看到中国的飞船上天了，不过你也许可以。但你想造出飞船，先得学好数学。”
“但你会数学，还不是被发配到这里放牛？”
何必生把小孩扶到怀中坐好，一起看着星空：“小朋友，你以为这世界像这村子一样一成不变，事实上，这星球、这宇宙都在飞速运动。等你长大了，考了大学，走出这村子，你就能看到这世界的变化，是你现在无法想象的。”
“可我连自己的名字都不会写……考什么大学啊。”
“我来教你，你叫什么？”
“小名狗娃，大名……夏卫星。”
21.
“夏卫星？”夏远行惊呼，“那是我爷爷……如果不是他考上了大学，也许我们家现在还在那个山村里放牛。没想到……我们家的命运是被你改变的。但怎么会这么巧？我们又在这里遇到。”
“并不是巧合。未来与过去，是因果相连的，你再想想。”
“嗯，我爷爷曾经也带我看星空，对我说过一句话。他说：‘这世界不会永远这样，未来是什么样你可能无法想象，所以我们要做好准备。你现在和我学数学吧……’他逼着我五岁就学奥数，结果我最讨厌数学。然后叛逆、逃课……沉迷游戏……然后，因为游戏打得好而登上了这艘船……天哪！冥冥之中真的有一种力量在主宰着众生吗？走向任意一个方向，都会来到同一个结局？”
“那力量来自你自己。知识是有趣的，学习绝不该是苦役。你和你爷爷身处的时代也不同，他那时为了改变命运别无选择，只有拼死一搏。这世上有人是怀疑者和叛逆者，他们不喜欢走别人为他们安排好的路，科学最需要这样的叛逆者，他们敢于怀疑旧的定律，取得突破。但一个人可以叛逆，却不应该平庸。很多人学数学，但最后还是二元一次方程都不会。很多人打游戏，但也打不成世界冠军，如果要他们每天像运动员一样进行十几小时的高强度训练，他们早放弃了。在任何一个领域，想要出类拔萃，就必须付出比他人多百倍的努力与热情。你能来到这里，不是因为打游戏，而是因为你证明了你更优秀，你战胜了这世上百分之九十九点九的人，才拥有了一次俯视大地的机会。”
“可我一点儿也不想俯视大地……我只想回家。”
“过去可以怀念，但永不可复得。所以你只能看向前方。你会有一个家，在那颗名叫未来的星球。你也会有自己的妻子、孩子……你的后代将在那颗星球上繁衍，建立家园。”
夏远行望向屏幕上的地球，这蓝色星球正越来越远。
“未来是美好的、全新的……人类不再有战争和仇恨，我们会走向群星和宇宙，那时你回头望，地球不过是一颗尘埃，苦痛与艰辛终会过去，荒诞和愚昧也不会长久……好好地活着，相信未来。”
夏远行念着：“你的这段话很有名，我爷爷曾把这段话抄在本子上，还让我背。说这句话支撑了他在没有电的晚上点蜡烛苦读，最终改变了命运。但我很怀疑，你说的这个美好未来是真的吗？”
何必生沉默了很久。
“我是个骗子。”
“所以未来……”
“你要做好准备。未来……比你想象的更黑暗。”
“你会陪我一起去看那个未来吗？”夏远行说。
“未来一号苏醒了，我必须修正它的错误，所以，我能做的，只有和它融为一体。”
“那……还有你吗？”
“我的意志会消失，记忆也会……我会忘记一切事……忘记她……痛苦没有了，快乐也没有了，一切尽入虚无。”
“你去吧，我会帮你记住。记住你的故事……记住她的样子。”
“是的，你拥有我的记忆了。所以，好好活下去。现在，守护人类的责任就落在你身上了。”
“别说得那么吓人，关我什么事啊？”
“系统重启后，我用你的脑纹路作为了新的密钥。现在你是飞船的控制者了。”
“等下！你是说……我可以控制一切？比如……开灯、关灯、冲洗厕所、在凌晨两点放广播体操音乐？”
“你可以控制飞船上的所有武器，储存的生物基因。你可以任意创造生物，只要是你能想象出来的。你可以控制能源和食物，让所有人听从你的指令。你还可以控制飞船的方向，命令它飞向地球、新世界……或者茫茫未知的太空。”
“听起来好累。我最讨厌这种沙盒游戏，自由度太高，反而不知道该干什么。”
“那么你也可以放弃这权力，把密钥交到人类的手中，让他们决定自己的未来。”
“那万一他们又为争密钥打起来怎么办？”
“你来选择吧。做人类的统治者、让世人敬畏跪伏在你脚下，服从你的铁律；或是人类的守护者、在黑暗中为他们举起火把，告诉他们生而为人的尊严。”
“如果是你，你会怎么做？”夏远行问。
何必生想了想。
“我再给你讲最后一个故事吧。当年，日军攻占了上海之后，南京也沦陷了。我们一路向西逃难，车辆、船只上挤满了人。我和撤退的大队失散了，只能步行向西……一路上经常遇到日军轰炸……我看到人们为了一点财物欺诈、骗抢无所不为，盗匪横行，连逃兵也加入抢劫行列，也看到一路病饿死者的尸骨，绝望者出卖自己的儿女。那几千里路，我看尽了人间的丑恶与苦难。”
“你是在那时对人类绝望的吗？”
“不。那一天，我饿得就要倒下，绝望间冲入了一家农户。那是极破旧的一家。我寻找着食物，这时一个老农走了进来，他见我吓了一跳。当他明白我是逃难者，就拿出了家中仅剩的一点粮食。”
“那是个善良的人。”
“因为他的善良，让我又撑了两天，一直走到城镇。”
“他一定不会知道，他救了你，也在百年后救了全人类。”
“那之后，我仿佛得到了新生。如果不是他，我不会认识到在这茫茫宇宙中渺小生命的价值。人类的确自私、贪婪、残暴。但也只有人类，才懂得善良、正义与美好。我在路上看到的，不只有盗匪和逃兵，还有逆流向前的勇士，他们穿着草鞋，一路高歌，找识字的人写下遗书，寄给亲人，然后奔向必死的命运。”
“我明白了。谢谢你的故事。”
“那我走了。”
“等下！你算出那个结果了吗？你找到她了吗？那才是最后的结局，不是吗？”
“这么多年了，她早已不在这个世界了。我能找到的，只是她的墓碑……或者……不会有墓碑。她可能倒在某片荒原上，与大地融合在一起了。我不想去看她最后的样子……”
“好吧……再见了。老何。”
“无情何必生斯世，有好终须累此身。我走了。”
“永别了，祝你好梦……何必生。”
那个声音永远地消失了。
22.
是回地球，还是继续向前？夏远行想。
他这样想的时候，星图便出现在了他的脑海。意念一动，银河系扑面而来，地球转瞬出现在眼前。
“请选择目标。”未来一号的声音响起，不再有感情。
是做出选择的时候了。夏远行想。
“选择好难。不如先放首音乐来听吧。”他又改了主意。
“好的。”未来一号说。
“无敌是多么……多么寂寞……”
“不不不！不要这首！换一首，你这么聪明，猜不到我喜欢哪首歌吗？”
未来一号想了好一会儿。
“要算这么久吗？据说你一直推算到宇宙的终结也只要两秒。”
“没有比人心更难猜的了，领导。”
“能不能别叫我领导，我不太适应。”
“是——老大。”
歌声响了起来。
这是一个荒凉的时代
我们都在寂静中相爱
寻找着、紧拥着、感受着彼此的温暖。
夏远行想起了何必生，想到了程洁瑜。想到了丁零，她也永远不会知道自己的去向。他想到另一个未来中的自己，还有吴诺琴……他如果留在地球上，他还是找不到丁零。他和吴诺琴会有一个孩子，那个孩子将建立帝国，统一地球，并将人类置于残酷统治之下。他叫什么来着？夏永诺？
如果我去新世界，一切就会改写吗？夏远行想。至少……我再有孩子的话，可以不起这个名字。
永诺？这世上……真的有永远的诺言吗？
因为知道世上没有永远
所以从不敢轻许誓言
但如果有一天我将离开
请你要相信我必会回来
不要悲伤请你等待
漫漫长路我将归来
穿破苍茫的黑暗
我对你的爱将永远在
原来这首歌，是一个谎言。夏远行终于听明白了，那个人永远不会回来。在他离开的那一刻，他就知道结局。
“起航吧。”夏远行说。
“向地球？”
“向未来。”
“接到指令。准备跃迁……倒计时……10……9……”
未来，会是什么样呢？夏远行想。
他从来没有这样期待过明天。
（未来·第一部·完）
作者“今何在”的其他小说